從攝影師到制作人，《絕地求生》總監(jiān)是怎樣“吃雞”的？

（本文編譯自Polygon，原文作者Blake Hester，文中內(nèi)容稍有改動(dòng)）

“我覺得自己是整個(gè)游戲圈最幸運(yùn)的人。”布倫丹·格林（Brendan Greene）如是說。就在六個(gè)月前，他還只是一個(gè)無名小卒，忐忑不安地和同事們把耗時(shí)一年開發(fā)的游戲放上Steam發(fā)售。而僅僅半年的光陰，這款名叫《絕地求生：大逃殺》的游戲銷量就已突破了1000萬(wàn)，格林也因此而名聲大噪。

布倫丹·格林，這個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的男人、家中的“不肖子”，年少時(shí)就經(jīng)常被爹媽威脅“你這樣以后肯定是要睡大街的”。而如今他已經(jīng)成了千萬(wàn)級(jí)銷量游戲的創(chuàng)意總監(jiān)。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)年過四旬、此前從未想過要從事全職游戲開發(fā)的男人來說，幸福來得真是太過突然。

每當(dāng)談起《絕地求生》，格林的激動(dòng)之情都會(huì)溢于言表，他總是一遍又一遍地感慨自己是多么幸運(yùn)、心情有多么激動(dòng)。同時(shí)，他也將《絕地求生》視作一個(gè)回饋同好們的一個(gè)機(jī)會(huì)——他決定幫助那些和自己一樣自mod社區(qū)發(fā)家的同行們，從他們當(dāng)中發(fā)掘出下一個(gè)“絕地求生”。

為了更深入地了解這一切的發(fā)端，我和格林談了談他最近這“風(fēng)生水起”的一年，我想知道在這過去的365天——特別是在游戲發(fā)售的這六個(gè)月時(shí)間里，他的生活究竟發(fā)生了什么樣的變化、他本人又是如何看待這神奇的365天。

需要感謝的人太多了

格林說，他想要回報(bào)感恩。

一年前，格林一頭扎進(jìn)游戲開發(fā)當(dāng)中。為了工作方便，他遷居到了離藍(lán)洞工作室較近的韓國(guó)首爾。雖然格林是個(gè)土生土長(zhǎng)的愛爾蘭人，不過據(jù)他所言，他此前就有過異國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)，所以旅居韓國(guó)并沒有讓他感受太強(qiáng)的“文化休克”。盡管學(xué)習(xí)必需的入門級(jí)韓語(yǔ)還是有點(diǎn)困難，不過格林表示：只要能讓他做自己的游戲，他愿意住在任何地方——哪怕是“一個(gè)露天小棚也行”。

《絕地求生》的游戲設(shè)定非常簡(jiǎn)單。100個(gè)玩家降落在在一張延展的地圖上，只為了一個(gè)目的廝殺搏斗——活下去。本作扣人心弦的地方在于：開局時(shí)玩家們沒有補(bǔ)給、沒有裝甲、沒有武器，啥都沒有。玩家們?cè)谡钟螒蛑?，要在躲藏、自衛(wèi)、殺戮的同時(shí)搜刮各類裝備。如果你不幸中槍死亡，那游戲也就結(jié)束了。陣亡的玩家不能“復(fù)活”，只有重新再開一盤。這樣的游戲類型就叫作“大逃殺”，一定程度上來說，它是由2000年上映的一部同名日本電影啟發(fā)而生的。

原本格林只在《武裝突襲》和《H1Z1》的mod上實(shí)踐過自己的“大逃殺”模式。還是藍(lán)洞工作室慧眼識(shí)金，向格林拋出了橄欖枝，邀請(qǐng)他把自己的設(shè)想運(yùn)用到Bluehole出品的游戲當(dāng)中。于是乎，格林就有了一間辦公室、一筆預(yù)算以及一支共事的工作團(tuán)隊(duì)。

時(shí)光飛逝，到了2016年年末，格林和他的新團(tuán)隊(duì)正為游戲的制作忙的焦頭爛額，不過格林笑言，這樣的生活要比之前漂泊巴西、身無分文，靠攝影勉強(qiáng)糊口的日子安生太多了。但這樣“平靜”的日常也沒持續(xù)太久，到了2017年4月，格林的生活又發(fā)生了巨變——至少是在某些方面變了。

“我的生活其實(shí)變化不大——只是在過去的六個(gè)月里跑得地方是真tmd多。”格林所言非虛，就在他說這話的當(dāng)下，一年一度的Gamescom游戲展悄然落幕，《絕地求生》舉行的首屆線下邀請(qǐng)賽戰(zhàn)火剛熄，格林也還未洗去德國(guó)科隆之旅的風(fēng)塵。結(jié)束科隆之行后，格林在阿姆斯特丹流連了一段時(shí)間。就在接受采訪的幾個(gè)小時(shí)之前，他搭乘游船上觀光了一番。

格林和朋友們?cè)诎⒛匪固氐ご钣未^光

“（最近）我去了西雅圖的T.I.現(xiàn)場(chǎng)，之后趕赴阿姆斯特丹進(jìn)行會(huì)談，緊接著飛科隆，幾天后再回阿姆斯特丹，又去參加了PAX West；恰逢寶貝女兒過生日，我回了一趟愛爾蘭的家，隨后匆忙去參加葡萄牙舉行的D.I.C.E峰會(huì)。”這還不算完，時(shí)值九月，東京電玩展和巴黎游戲周也是近在眼前，還有5、6個(gè)項(xiàng)目等著格林飛過去參加。“所以，我其實(shí)也不知道接下來要去哪。”

拿格林自己的話來說，他最近“跑的地方超tm多”，而這其實(shí)要?dú)w因于他想和《絕地求生》的粉絲們見見面。這個(gè)粉絲的數(shù)量可就太多了。格林一直堅(jiān)信自己的游戲會(huì)獲得成功。在把游戲交到Bluehole手上時(shí)，他就曾豪言“（《絕地求生》）會(huì)在一個(gè)月內(nèi)輕松賣出100萬(wàn)份”。有趣的是，《絕地求生》只用了16天就實(shí)現(xiàn)了百萬(wàn)目標(biāo)——4月23日它以搶先體驗(yàn)的形式登陸Steam，5月10日銷量便破了百萬(wàn)。對(duì)于格林本人來說，100萬(wàn)的銷量就是“絕佳的證明”。

“（團(tuán)隊(duì)內(nèi)部）有很多人其實(shí)并不相信我的話。有一些游戲行業(yè)的老前輩說過‘不不，第一年大概也就賣個(gè)20萬(wàn)或者30萬(wàn)份’。不過后來我們真的實(shí)現(xiàn)了百萬(wàn)目標(biāo)，辦公室里也洋溢著歡樂的氣氛。”

然而，這一切還只是個(gè)開始。

到了五月，《絕地求生》售出了200萬(wàn)份；六月時(shí)銷量突破了400萬(wàn)，七月時(shí)銷量達(dá)到了600萬(wàn)份；而就在這個(gè)月，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)突破了1000萬(wàn)。不僅如此，《絕地求生》的在線玩家人數(shù)甚至超越了V社的《Dota2》，在營(yíng)收方面也狂砍1億美元，賺的盆滿缽滿。毫無疑問，這款2017年年初脫穎而出的游戲會(huì)成為今年的年度熱議話題。

“我的意思是，我們也是在一邊思索著‘為啥《絕地求生》如此成功’一邊前進(jìn)。”格林坦言說：“你也知道，我是對(duì)自己的游戲模式有信心...但你要說它能有1000萬(wàn)的銷量、還能在發(fā)售五個(gè)月就當(dāng)上Steam的No.1（我想我們現(xiàn)在是做到了）？我會(huì)覺得你是在說瘋話。”

無需贅言，世界上有很多很多人在玩《絕地求生》，格林也有一大堆的粉絲要見。在過去的六個(gè)月里，格林基本上都在做這件事。“我竭盡所能參與

每一次會(huì)面，原因嘛你也明白：粉絲們喜愛和我面對(duì)面交流，我也想給他們這樣的機(jī)會(huì)。”“正如我在GC 2017上和會(huì)面的粉絲們所說的那樣：玩家們能夠享受這款游戲，這讓我欣喜萬(wàn)分。”

格林認(rèn)為，《絕地求生》的成功秘訣很簡(jiǎn)單：它實(shí)現(xiàn)了人與人之間互動(dòng)共鳴。而他也認(rèn)為這樣的游戲正是當(dāng)下玩家們最想要的，換句話說，《絕地求生》抓住了玩家們的心，而他自己只是碰巧是開發(fā)這款游戲的人。在我們的采訪中，格林多次表示，他能夠?qū)崿F(xiàn)這樣的成功也是運(yùn)氣所致。

每次格林去參加各類活動(dòng)，他都能遇上那些對(duì)他的游戲、他的工作致謝的粉絲，有些粉絲告訴他：他們不僅自己在玩《絕地求生》，全家人也都入手了專業(yè)游戲PC分享“吃雞”的樂趣。

格林甚至還收到過這樣的粉絲來信：他們告訴格林，《絕地求生》是改變了他們的生活。其中讓格林印象最深的就是一位罹患腸道疾病的粉絲寫來的信件。這位原本抱著病體深陷絕望的病人告訴格林，自己在游玩《絕地求生》的過程中盡享歡樂，他們的生活也因此發(fā)生了“顯著”的變化。

“這就是我一直想要看到的——玩家們很享受玩游戲的過程。”格林總結(jié)說。

對(duì)于格林來說，坐飛機(jī)滿世界跑、到處和人會(huì)面的這一年，是一個(gè)絕佳的回報(bào)業(yè)界的機(jī)會(huì)。格林的團(tuán)隊(duì)想為《絕地求生》加入mod功能；他們希望《絕地求生》成為一個(gè)平臺(tái)，讓其他愛好者能在這個(gè)舞臺(tái)上創(chuàng)造出玩家所愛的游戲模式和mod。“我們想要找到下一個(gè)‘絕地求生’”，格林說道。

格林再次感慨了自己的幸運(yùn)，接下來他又雙叒叕說了一遍。

“我現(xiàn)在樂觀等待啦。我現(xiàn)在得滿世界亂跑，和玩家們探討這款高峰時(shí)段80-90萬(wàn)人玩的游戲。對(duì)我來說這是個(gè)瘋狂的數(shù)字！我至今仍然不敢相信這一點(diǎn)。”

至于尋找新的“絕地求生”？這簡(jiǎn)直比抓住天上的流星還難。從眾多作品中挖掘出一款不可多得的流行游戲，這實(shí)際上是個(gè)不可能完成的任務(wù)。但是格林就是想找找看?，F(xiàn)在他已經(jīng)有了一個(gè)平臺(tái)、有了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的粉絲，還手握時(shí)下最流行的游戲。而他的成功其實(shí)也得感謝另外一群人：那就是新聞媒體。

“我說的每句話都是新聞”

尊敬的讀者，讀到這里您不妨隨便點(diǎn)開一家游戲網(wǎng)站，看一看是不是每家媒體的醒目位置都刊載了《絕地求生》的新聞。似乎每天媒體都在發(fā)布有關(guān)《絕地求生》的新聞，要么就是刊載格林本人的采訪。自從這款游戲以搶先體驗(yàn)的形式登陸Steam，就有成千上萬(wàn)的粉絲想要了解制作人“Playerunknown”是何許人也，他來自何方，他又是如何獲得如此不可思議的成果。

頗具諷刺意味的是，就是這位鼎鼎大名的布倫丹·格林，他其實(shí)是個(gè)相當(dāng)內(nèi)向的漢子。他很喜歡使用自己的化名——就是“Playerunknown”（意為“未知玩家”）這個(gè)鬼名字。他自曝說，目前他去參加粉絲活動(dòng)，在大廳里瞎逛的時(shí)候還是能夠保持低調(diào)，不被立刻認(rèn)出來的。盡管格林在工作時(shí)間很喜歡和粉絲們見見面，不過一旦摘下他引人注目的工牌，他還是能夠享受一些自由時(shí)光的。

不過當(dāng)他站到媒體面前時(shí)，那就是另外一回事了。

搜一搜布倫丹·格林、Playerunknown的名字，一下子就會(huì)跳出十幾篇新鮮的采訪專欄，幾乎每一篇都在向你講述“布倫丹·格林，從幾近破產(chǎn)到聞名全球”的傳奇故事。這些天就有一大堆人跑去敲格林家的門，想要了解他的游戲以及他個(gè)人生活的詳細(xì)情況。

盡管格林生性內(nèi)向，但他也坦言自己愿意給大家講講故事。這是他工作的一部分，也是他必須要完成的事務(wù)。令人欣慰的是，格林也聲言，自己喜歡面對(duì)媒體公開發(fā)言。的確，當(dāng)今的生活已經(jīng)和他作為名不經(jīng)傳的mod制作人“Playerunknown”的時(shí)光相差太遠(yuǎn)，但對(duì)于格林而言，向媒體發(fā)聲其實(shí)也是和粉絲交流的另一種形式。

即便如此，格林也承認(rèn)這是一場(chǎng)“嚴(yán)酷的試煉”。

“我說的每句話都是新聞，當(dāng)我還在做mod的時(shí)候我從來沒有過這樣的經(jīng)歷。我必須學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)這種處境。有時(shí)候我會(huì)說一些也許不該講的話，但你也懂的，我就是這樣的。”

格林并不擅于在公眾場(chǎng)合發(fā)言。也正因?yàn)槿绱?，他在E3 2017微軟發(fā)布會(huì)上的表現(xiàn)才讓人這么印象深刻。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的與會(huì)者數(shù)以千計(jì)，電腦前還有數(shù)百萬(wàn)人在收看實(shí)況轉(zhuǎn)播。這是內(nèi)向的格林第一次面向這么多人發(fā)言。而本次經(jīng)歷也對(duì)格林產(chǎn)生了根本性的影響，他終于不再害羞了。

“在此之前，每逢派對(duì)我都會(huì)縮在某個(gè)小角落里，絕對(duì)不敢在一大群人面前說話。但是這次經(jīng)歷讓我放開了很多。更重要的是，我的形象在發(fā)布會(huì)后為更多玩家所知，我也必須有所成長(zhǎng)。”

格林對(duì)這一切抱持著歡迎的態(tài)度。這就是他現(xiàn)在的生活，當(dāng)下的工作。但是對(duì)于格林來說，他也不得不做出一些妥協(xié)。

“我并不介意（所有這些采訪），只要他們理解我其實(shí)是個(gè)相對(duì)內(nèi)向的人就好。我會(huì)在推特上發(fā)一些自己的生活照，但是我不會(huì)隨大流再進(jìn)駐Snapchat和Instagram了（譯者注：兩者都是國(guó)外流行的圖片分享站、社交平臺(tái)）。我想要留有一些生活隱私。我確實(shí)是個(gè)公眾人物，但是我還有個(gè)十一歲的女兒，我不想看到太多關(guān)于她的信息被曝光。我究竟該和粉絲們分享哪些東西？我真的得謹(jǐn)慎思量。”

安身立命

在采訪中，格林又一次談到自己想要回報(bào)感恩。

格林此前也曾自責(zé)過，在家里他究竟是多么的“不肖”，在本次的采訪中他又一次憶及往事。他說，自己的父母其實(shí)曾經(jīng)都很肯定：遲早有一天你會(huì)窮到只能睡馬路。時(shí)至今日，這些父輩的擔(dān)憂也成了過去時(shí)。

“我的雙親總算不用再為我擔(dān)心了。我有了自己的事業(yè)和光明的未來，他們總算能卸下重?fù)?dān)，長(zhǎng)出一口氣了。”

“特別是我的父親，現(xiàn)在他每天都會(huì)和我說，他為我感到自豪。”

格林往些年讓父母操碎了心，也許是為了回報(bào)雙親，現(xiàn)在他也極盡全力孝順年過七旬的父母。只要爹娘有什么需要，格林都會(huì)盡力讓他們得償所愿，他只希望讓雙親得到良好地照料。

“我只能做些簡(jiǎn)單小事，（例如）給他們買一輛行車，等等諸如此類的事情。他們需要裝修房子，我就找人幫忙裝潢。我只能稍微稍稍改善一下他們的生活。”

除了孝順父母，格林也在努力傾注全心照顧自己的女兒。“我不想把她寵壞了。但是如果她想要升學(xué)、想讀大學(xué)，我保證會(huì)滿足她的愿望。”

當(dāng)談及自己的時(shí)候，格林的口氣一下子就小了下來。巨額財(cái)產(chǎn)、奇跡般的成功、環(huán)球旅行，這一切他都從不主動(dòng)談及，仿佛只把它們當(dāng)做過眼云煙。隨著他的名聲日益響亮，格林說起話來反而更加謙謹(jǐn)。他并沒有大肆歡慶，至少現(xiàn)在還沒有。

“我偶爾會(huì)開一瓶不錯(cuò)的葡萄酒或者香檳慶賀一下，這就是我的做法。即便是《絕地求生》銷量破800萬(wàn)，我也沒怎么歡慶成功。我熱愛攝影，這個(gè)愛好我已經(jīng)保持了多年。我偶爾會(huì)買些新鏡頭來犒賞自己，但是除此之外，我真的很節(jié)儉了，我猜是這樣吧。”

格林也有著自己的小算盤，他計(jì)劃等到《絕地求生》正式發(fā)售，或者進(jìn)化到了自己認(rèn)為的“完全形態(tài)”，他就會(huì)乘機(jī)買一套新房子，或者休上半年到一年的長(zhǎng)假，去和女兒周游世界。

格林聲稱自己并不是個(gè)宗教人士，但是這一次他覺得自己真的是“如有神助”。到現(xiàn)在為止，他已經(jīng)度過了令人矚目的一年，現(xiàn)在他需要時(shí)間去反思，他也在展望著未來。

“這不是一款我們現(xiàn)在發(fā)布了、到了年底就沒人管的游戲?！督^地求生》是一款服務(wù)型游戲。我們正在構(gòu)建的東西，有望在未來的五到十年內(nèi)延展成長(zhǎng)。我檢視這款游戲越多，我就越發(fā)深入地思量起一個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃。我不斷思量著（我們的）這款‘CS 1.6’究竟走到了哪一步。目前來說，它還在能夠長(zhǎng)上很多的幼年期。我會(huì)一邊看著我們的路線圖一邊思忖著‘好，再過2年或是3年，這個(gè)游戲看起來還要更加驚人。’”

需要強(qiáng)調(diào)的是，在我撰寫全文的當(dāng)下，《絕地求生》也還沒正式發(fā)售；這款游戲目前仍然處在“搶先體驗(yàn)”階段。這款游戲?qū)⒃诮衲晖硇r(shí)候登陸PC/Xbox One平臺(tái)，在未來可能還會(huì)登陸其他平臺(tái)。而這一切，和格林所期望的那樣，很可能還只是他和他的游戲作品成功之路的第一步。盡管《絕地求生》在發(fā)售的這幾個(gè)月里取得成績(jī)是如此耀眼，但它目前的成果還只是大廈之基，還會(huì)有萬(wàn)丈高樓從這片“平地”上拔地而起。

“我覺得自己是游戲圈最幸運(yùn)的人。”格林最后又說了一遍。