探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

原標(biāo)題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

原標(biāo)題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

海峽網(wǎng)1月6日訊 “去嵩口看風(fēng)景，同時(shí)也看得到我們自己的故鄉(xiāng)。”

林露露是現(xiàn)任村支書，前一任村支書是她父親，前前任也是她父親。

但這不是一個(gè)“禪讓”的故事。恰恰相反，與林露露競(jìng)選村支書的，正是其父。

“如果沒有你，我就不會(huì)下臺(tái)！”父親林新福與女兒爆發(fā)了有史以來最激烈的沖突。

在福建省福州市永泰縣嵩口古鎮(zhèn)啟動(dòng)改造后的第五年，90后大學(xué)畢業(yè)生林露露當(dāng)選嵩口鎮(zhèn)龍湘村村支書，成為全縣“最年輕、文憑最高的村支書”。

聽起來這只是中國(guó)鄉(xiāng)村一個(gè)普通人家的故事。然而，如果把林露露所代表的新生力量視為“新”，將她父親視作“舊”，新舊之間的關(guān)系卻值得思量。

“當(dāng)前，農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展進(jìn)入新階段。”農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長(zhǎng)韓長(zhǎng)賦說，“必須采取超常規(guī)措施，以鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略為總抓手，堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展，加快補(bǔ)齊農(nóng)業(yè)農(nóng)村發(fā)展這個(gè)短腿短板，加快農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化，防止城市化過程中鄉(xiāng)村凋敝。”

曾經(jīng)，多少鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中消解了，多少鄉(xiāng)村成了只見老者與稚童的空心村，多少鄉(xiāng)村在大拆大建之后變身網(wǎng)紅景點(diǎn)……

新與舊，實(shí)際上是可以和解共生的。

“新舊雜糅的嵩口就是當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)最常見的狀態(tài)，有些古鎮(zhèn)為了旅游開發(fā)讓居民離開，但嵩口的古鎮(zhèn)改造不再以那樣的方式進(jìn)行，而是在新舊銜接的狀態(tài)下找到共生的可能。”此言出自福州市委宣傳部、永泰縣人民政府主編的《嵩口模式》一書。

從2018年末至2019年初，在新舊交替的日子里，這對(duì)父女坦然接受了我們的采訪。

一次換屆

“我的家不歡迎你！你要是還想跟我爭(zhēng)這個(gè)村支書，就給我從家里滾出去！”父女倆在客廳里相對(duì)而站，林新福一邊喊話一邊把手朝著門的方向揮去。

林露露默不作聲回了臥室，淚如雨下。這是她大學(xué)畢業(yè)回嵩口3年后，第一次覺得“真的待不下去了”。

次日，她去了福州一家大房地產(chǎn)公司面試，當(dāng)即獲得錄用。她回到嵩口，和時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記鮑瑞坊辭行。鮑瑞坊沒有阻攔，只說：“我尊重每一位‘創(chuàng)客’的選擇，雖然嵩口需要你。”鮑瑞坊稱林露露等大學(xué)生為“創(chuàng)客”，稱呼本身就飽含期許——要喚醒沉睡許久的鄉(xiāng)村，需要來自城市的創(chuàng)造力。為此，他甚至拜訪過幾乎所有在嵩口創(chuàng)業(yè)大學(xué)生的父母。

1992年出生的林露露，畢業(yè)于福建師范大學(xué)。這所百年省屬高校，肇始于1907年清朝帝師陳寶琛創(chuàng)辦的“福建優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂”。用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，是“正規(guī)本科”。

既然是“正規(guī)本科”出身，何必重返農(nóng)村？

林露露的舅舅埋怨她：讀了大學(xué)還天天在村里，一看就是在城里找不到工作。龍湘村一位40多歲的女黨員也說：“要是自己的孩子跑回來，我肯定不讓。”

面子觀，固然不是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)所特有的，卻是知根知底的鄉(xiāng)村里難以擺脫的。

龍湘村村支書和村主任各行其是，是嵩口鎮(zhèn)基層黨政干部中幾乎人盡皆知的。事情起源，是2008年前后吳永星當(dāng)選村主任，林新福不再“一肩挑”村支書和村主任。對(duì)于吳永星擔(dān)任村主任卻時(shí)常外出接工程的生活狀態(tài)，林新福多有不滿，兩人一碰面就冷場(chǎng)，村務(wù)分歧成為常態(tài)。一次鎮(zhèn)里修村部辦公樓，唯獨(dú)龍湘村，由于支書和主任意見不統(tǒng)一而遲遲不動(dòng)工；2017年村里改建衛(wèi)生所，兩人又因選址問題各不相讓。

龍湘村的發(fā)展幾乎停滯。前幾年省市級(jí)“美麗鄉(xiāng)村”評(píng)選中，村莊肌理保存較為完整的龍湘村卻屢屢落選。

盡管村子沒打理好，吳永星與林新福依舊互不相讓。吳永星說“騎虎難下”；林新福覺得“以前我一個(gè)人把村子打理得井井有條，更何況我還沒到退休年齡”。

吳永星后來向記者透露，他暗自“物色”過村支書的人選，可在全村黨員里看來看去都找不出合適的。

2018年5月25日，是龍湘村村級(jí)黨組織換屆“兩推一選”推選環(huán)節(jié)進(jìn)行的日子。已決定去房地產(chǎn)公司上班的林露露忽然站起，懇切說道：“各位叔叔伯伯，希望你們支持我爸爸，我在選舉結(jié)束后就會(huì)離開嵩口。”

按照選舉流程，此舉欠妥，林露露被老黨員瞪眼呵斥坐下。當(dāng)天結(jié)果大出所料：30位黨員投票，林露露獲得21票；林新福獲得13票，票數(shù)未過半。

林露露被鄉(xiāng)親們留下了。她簡(jiǎn)直成了嵩口的“稀缺品”——她身兼古鎮(zhèn)新農(nóng)創(chuàng)科技發(fā)展有限公司總經(jīng)理，主理精準(zhǔn)扶貧；在鎮(zhèn)里的公益圖書館，她時(shí)常為留守兒童輔導(dǎo)功課；她還擔(dān)任永泰縣人大代表、團(tuán)委副書記等職務(wù)。

跟訪第一天，記者見她從早晨7點(diǎn)多出門，忙到夜里10點(diǎn)才“下班”。“露露留在嵩口最大的優(yōu)勢(shì)，就是她曾經(jīng)走過一段返鄉(xiāng)青年的創(chuàng)業(yè)路。她比我們更加清楚，來嵩口的年輕人究竟需要什么。”嵩口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)葉文珍說。

原標(biāo)題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

林露露（右一）上任后，父親林新福（左一）和她一起在支部黨員大會(huì)上重溫入黨誓詞。 林露露 供圖

最珍貴的

林新福對(duì)女兒的“名氣”毫不稀罕，甚至覺得這是女兒用前途換來的“虛名”。他最怕老朋友扯著嗓子故意問：“哎呀，你怎么搞的，怎么讓女兒留在嵩口？”

事實(shí)上，若非2014年那段在嵩口做“向?qū)?rdquo;的經(jīng)歷，商務(wù)英語專業(yè)畢業(yè)的林露露也不會(huì)把職業(yè)前景和老家相聯(lián)系。

嵩口鎮(zhèn)雖被評(píng)為“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”，但那是2008年的事了。鄉(xiāng)村凋敝、人口流失，近年來同樣發(fā)生在這個(gè)依靠農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的小鎮(zhèn)。

當(dāng)年捧回銅牌的時(shí)任鎮(zhèn)黨委書記張培奮，壓力極大。鎮(zhèn)里工作人員特地給銅牌稱了分量——33斤重。一塊33斤重的銅牌，哪怕它象征著福州市第一個(gè)國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)，又能帶來什么？

發(fā)展工業(yè)？幾無基礎(chǔ)。重拾農(nóng)業(yè)？難尋人力。這是中國(guó)多數(shù)鄉(xiāng)村普遍面臨的難題。

在嵩口任職“7年6個(gè)月22天”的鮑瑞坊，現(xiàn)已調(diào)任福州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，仍對(duì)身在古鎮(zhèn)的日子記憶深刻。2013年底，嵩口迎來由臺(tái)灣鄉(xiāng)村旅游協(xié)會(huì)組織的專家團(tuán)。這個(gè)被考察機(jī)會(huì)，是當(dāng)?shù)攸h政干部爭(zhēng)取而來的——硬是將嵩口鎮(zhèn)擠進(jìn)“閩臺(tái)鄉(xiāng)村游實(shí)驗(yàn)基地計(jì)劃”，成為第11個(gè)被考察之地。所幸，專家團(tuán)里的打開聯(lián)合文化創(chuàng)意有限公司創(chuàng)始人劉國(guó)滄，相中了嵩口。

其實(shí)，外來人初到嵩口，滿眼所見盡是主干道兩旁貼了瓷磚的新建小樓。難見綠水青山，更難看見鄉(xiāng)愁。

“從建筑和聚落的歷史保存完整度來看，嵩口確實(shí)不理想，可是我們看到了其中居民的生活是存在的……”在劉國(guó)滄看來，本地人和他們的生活才是古鎮(zhèn)最珍貴的所在。

正如曾來嵩口調(diào)研的中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所研究員楊團(tuán)所言，“無論什么情況，都不能丟掉鄉(xiāng)土，丟掉在地的生態(tài)人文。只有在鄉(xiāng)土基礎(chǔ)上和城市融合，一二三產(chǎn)融合，才能走出鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化”。

這與當(dāng)?shù)攸h政干部的心意不謀而合。以最小預(yù)算、最少破壞來實(shí)現(xiàn)最大效益的改造方式，應(yīng)運(yùn)而生。

2014年清明假期，正讀大三的林露露帶著大學(xué)同學(xué)到嵩口游玩，隔著木門看到“打開聯(lián)合”團(tuán)隊(duì)的一群年輕人正左顧右盼。之后，熱心的她帶著外來的規(guī)劃設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)走街串巷；再之后，她成為團(tuán)隊(duì)的實(shí)習(xí)生。

同事們希望林露露留下來，當(dāng)家鄉(xiāng)改造和復(fù)興的見證者——“你難道不想親眼目睹這個(gè)變化嗎？”答案是：想。于是，這成為林露露畢業(yè)后的第一份工作，也成了她培養(yǎng)鄉(xiāng)村反觀能力的第一扇窗。

外來年輕人希望用“舊”喚醒鄉(xiāng)村記憶，而本地人卻渴望“新”帶來更多便捷。二者仿佛是平行時(shí)空，林露露便成了居中的翻譯者。

為什么好好的水泥路非要砌回鵝卵石路？嶄新白墻為什么要故意做成舊兮兮的黃色？本地人難以理解。在古鎮(zhèn)路口做了幾十年竹編用品的老工匠，最初也拒絕了這群外來人的要求——縮小竹籃尺寸，做成放在手心的工藝品，“那個(gè)東西除了能看還能干什么？”

但隨著越來越多城里人開車來嵩口閑逛，隨著洪晃、姚晨等名人的到來，隨著大型活動(dòng)逐個(gè)落地到嵩口，隔閡漸消。2016年，嵩口躋身首批“中國(guó)特色小鎮(zhèn)”。

受政府邀請(qǐng)，福建本土文化雜志《HOMELAND家園》策劃并編制《嵩口模式》，編輯們?cè)岬结钥冢c(diǎn)探訪了378人，呈現(xiàn)活化進(jìn)行時(shí)的千年古鎮(zhèn)。“尊重自然與歷史、讓本地人做本地事、不大拆大建的方式，正是類似鄉(xiāng)鎮(zhèn)的可能。”雜志主編許靈怡總結(jié)道，“去嵩口看風(fēng)景，同時(shí)也看得到我們自己的故鄉(xiāng)。”

原標(biāo)題：探訪一群“留守”福建千年古鎮(zhèn)的90后大學(xué)生

林露露（圖左）和她幫助的鎮(zhèn)上精準(zhǔn)扶貧對(duì)象在一起。

犧牲品？

林露露曾召喚小伙伴去家里為父親慶生，熱鬧場(chǎng)面卻因林新福的一句話遭遇冷空氣——他說，女兒和她那些客棧創(chuàng)業(yè)的小伙伴不過是“高級(jí)服務(wù)員”。

2015年，包括謝方玲（來自福州另一郊縣）、林露露在內(nèi)的4位90后女大學(xué)生在鎮(zhèn)上開起一家具示范意義的客棧，取“嵩口”諧音，叫作“松口氣”。規(guī)劃之初，眾人設(shè)想建成古鎮(zhèn)改造的樣板間：房屋由當(dāng)?shù)爻Ｒ姷耐练孔痈慕?，政府提供部分前期投入，后期運(yùn)營(yíng)需要客棧自我造血。

那天林新福一說完，謝方玲毫不客氣地反問：“現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生多如牛毛，為什么返鄉(xiāng)就是浪費(fèi)就是低端？”

林露露的高中同學(xué)玲丹也和丈夫一起返鄉(xiāng)了。2017年，這對(duì)癡迷農(nóng)業(yè)的年輕夫婦在村中老宅附近建起養(yǎng)雞場(chǎng)，主打生態(tài)蛋雞。“我們剛回來時(shí)什么都沒有，山里信號(hào)差，發(fā)一條短信都要帶著手機(jī)跑去山頭。”玲丹對(duì)記者說。

“打開聯(lián)合”的建筑設(shè)計(jì)師鄧海曾駐嵩口數(shù)年，妻子吳靖帶著女兒從深圳來鎮(zhèn)上探班后，決定留下。吳靖現(xiàn)今負(fù)責(zé)包括公益圖書館在內(nèi)的鎮(zhèn)里公益項(xiàng)目，女兒則轉(zhuǎn)學(xué)到鎮(zhèn)上。用吳靖的話說，“讓孩子有一段完整的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷沒什么不好”。

返鄉(xiāng)85后黃時(shí)杰原本在福州做貿(mào)易生意，回大喜村擔(dān)任村支書后，復(fù)墾荒山荒田。他還在鎮(zhèn)上老街開起名為“存取時(shí)光”的客棧，常有返鄉(xiāng)年輕人在此交流。林露露也是?？?，在與父親關(guān)系最僵化時(shí)，她會(huì)來尋求同齡人的建議。

謝方玲是林露露在“打開聯(lián)合”實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友。當(dāng)時(shí)支撐謝方玲在嵩口的理由就是：反正只是一個(gè)項(xiàng)目，時(shí)間不長(zhǎng)。而今，她已在嵩口生活4年多，結(jié)婚、生子。丈夫也是90后大學(xué)生，是從事景觀建筑設(shè)計(jì)的重慶人。

4年多前的嵩口，對(duì)于年輕人而言，著實(shí)像荒漠：毫無夜生活，唯一一家夜宵攤開到晚上10點(diǎn)左右也關(guān)門了。

前不久，許靈怡和謝方玲帶著《嵩口模式》，在全國(guó)巡回辦沙龍。有位聽眾毫不客氣地問：“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

謝方玲后來知道這位聽眾也是返鄉(xiāng)年輕人，漸漸被現(xiàn)實(shí)消磨了樂觀，因此看到生機(jī)勃勃的嵩口，羨慕之余卻也不解。

事實(shí)上，嵩口的年輕創(chuàng)業(yè)者內(nèi)部也曾發(fā)生分歧。

“我不能理解為什么這里人會(huì)因?yàn)橐患业墓芬肆硪患业碾u就告到鎮(zhèn)上。”謝方玲的家鄉(xiāng)是距嵩口約100公里的漁村，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)一些，風(fēng)氣也更開放。

而林露露更樂意面對(duì)本地人的瑣碎需求。方玲記得，有次客棧做早飯沒雞蛋，露露去買卻遲遲未歸，后來才知她在街上傾聽一位阿姨講述煩心事。

謝方玲覺得自己最終是要離開嵩口的，她也確實(shí)曾經(jīng)短暫離開，學(xué)習(xí)日語，準(zhǔn)備留學(xué)。“我更在意的是，是否有合適人選接手客棧。”

單憑情懷，的確難以支撐。開在鎮(zhèn)上老街中心地帶的文創(chuàng)店“時(shí)空郵局”，長(zhǎng)期創(chuàng)收困難被迫關(guān)門；在游客中頗有知名度的民宿“打開嵩口”，也因店主要回臺(tái)灣沒了下文。即使是身份類似“嵩口會(huì)客廳”的松口氣客棧，在工作日也顯得孤單。記者入住客棧的3夜，客人寥寥，入住第一夜甚至是唯一客人。

“熱鬧過后總要平靜，我們要學(xué)會(huì)面對(duì)平靜。”鮑瑞坊始終堅(jiān)持的觀點(diǎn)是，“嵩口慢慢走”