遇見世遺|逝去的“黃金水道”

逝去的“黃金水道”

鄒挺超 鄭宗偉

1959 年，天馬電影制片廠拍攝了一部以閩江航運(yùn)為背景的影片《地下航線》。影片講述了新中國成立前夕，閩江輪船股份有限公司“福州號”司機(jī)、共產(chǎn)黨員林森官等一批革命先輩，利用閩江航道，開辟了福州與閩北革命游擊區(qū)的“地下航線”，為配合大軍南下福建做出積極貢獻(xiàn)的故事。

影片中講述的“地下航線”，自古以來就是福州與閩江上游聯(lián)絡(luò)的交通命脈，憑借這條命脈，多山的閩北與面海的福州，得以跨越復(fù)雜地形的障礙，實現(xiàn)山區(qū)的大米與海邊的食鹽相互調(diào)劑，保障著兩地百姓的日常生活。

到了近代，輪船的出現(xiàn)，又讓閩江水運(yùn)成為閩東、閩北解決“閩道難”，實現(xiàn)交通近代化的突破口。影片中提及的閩江輪船有限公司正是在這樣的背景下出現(xiàn)的。但在高速公路、高速鐵路越來越便捷的時代，閩江水運(yùn)似乎在逐漸退出人們的視線……

從木帆船說起

提到閩江航運(yùn)，必須從木帆船說起。福建先民很早就伐木造舟，木船和木帆船作為傳統(tǒng)民間水路運(yùn)輸?shù)墓ぞ撸诮＝ㄒ不钴S于閩江航道上。當(dāng)時，福州上游最大的帆船是一種不搭載旅客的鹽船，叫作“鳩尾”，又叫“課差”，載重500 擔(dān)（約合25000 公斤）左右，往來于福州至南平、洋口、沙縣，在閩江豐水期可以從南平到建甌。這種船一般能裝運(yùn)每包300 斤的食鹽150 包，除了食鹽外，從福州上行時還捎帶一些雜貨，以及面粉、洋油、冰糖、咸魚等，而從南平下行時，則裝載米糧、茶葉、紙張以及各種山區(qū)土貨。

由于閩北各縣產(chǎn)糧而缺鹽，福州沿海則產(chǎn)鹽而缺糧，因此，這些鹽船實際上起著省內(nèi)物資調(diào)劑的作用。早在14 世紀(jì)末，便有一些商人在閩江南岸的天寧山北麓開設(shè)鹽倉碼頭，這一帶此后幾百年間一直是福州乃至閩西北的食鹽航運(yùn)中心，今日福州的“倉前山”便得名于這一帶的舊稱“鹽倉前”。

在閩江航道上活躍的還有一種“鼠船”，有“大鼠”（載重200 ～ 300 擔(dān)）和“小鼠”（載重100 ～ 150 擔(dān)）之分，兼載客、貨，“大鼠”一般通行到建陽、拿口、下茂等地，而“小鼠”則通行至建陽、水吉、將樂、邵武、永安等地。

此外還有載重30 ～ 60 擔(dān)的“雀船”，可通至松溪、崇安、光澤、泰寧、建寧、清流等地， 并能深入尤溪、古田溪、梅溪、大漳溪。

由于福州的糧食長期不能自給，在當(dāng)時， 主要依靠閩北運(yùn)來的大米，這種米糧稱作“溪米”。建寧、泰寧的不少商販都在富屯溪支流金溪上游制作“雀船”，就地買來大米，裝載半船， 到洋口再補(bǔ)購大米裝滿，運(yùn)到福州，連船帶米一起賣掉，省去逆水行船的麻煩。在帆船不能通行的溪流上，還有各種小木船和木排、竹排。對于產(chǎn)自閩北山區(qū)的木材，木排幾乎是唯一的運(yùn)輸方式，木材砍伐后沿山間轆道滑入溪河，集中后再用竹釘、硬木及竹篾捆扎成排，每排頭各有一名排夫操馭，駕筏順江而下至福州，裝上海輪出口。在閩清、閩侯等地甚至有人直接將柴片放入溪流，通過閩江漂至福州，再撈起出售。

1853年，隨著太平天國運(yùn)動波及江西、廣州，產(chǎn)自武夷的紅茶無法經(jīng)由江西運(yùn)往廣州，清政府不得不開放福州港茶禁，從此，武夷茶通過便利的閩江航道源源不斷地運(yùn)往福州，著名的福州茶港應(yīng)運(yùn)而生。

在此之前，由于清政府實行廣州一口通商， 廣州茶商壟斷著福建茶葉貿(mào)易，閩江水運(yùn)的便利性無從發(fā)揮。這一點讓精明的英國商人無可奈何。當(dāng)時的英商看到茶船從武夷山星村駛到福州僅僅4天，即便航運(yùn)不便利的時候也只要8 ～ 10 天，比繞道江西再南下廣州節(jié)省大量運(yùn)輸成本。在鴉片戰(zhàn)爭后中英《南京條約》談判時，英國人堅持要讓福州加入通商口岸，就是看中了閩江航運(yùn)在武夷茶輸出方面的便利性。

福州港茶禁開放后，數(shù)量龐大的茶葉從閩北各地裝袋封箱，雇工挑上溪船，順流而下抵福州，再裝上海輪，行銷海內(nèi)外。閩江水運(yùn)成為支撐福州茶市的黃金水道。

隨著福州港的興盛，在閩江下游，負(fù)責(zé)由馬尾轉(zhuǎn)運(yùn)海上貨物到福州臺江的駁船越來越多。由于晚清至民國時期，福州設(shè)有海關(guān)，需要驗關(guān)的貨物也交由駁船接運(yùn)，這種駁船叫“洋駁”，載重500 ～ 1000 擔(dān)，主要在報關(guān)行承接業(yè)務(wù)。不需要驗關(guān)的散貨則由“煤駁”轉(zhuǎn)運(yùn)，另外還有各種載重70 ～ 100 擔(dān)的“小駁”。在當(dāng)時，閩江南岸的福州倉前山由于是海關(guān)所在地，商船如織，一派繁華景象。

輪船時代，從生命線到黃金水道

1866 年，左宗棠奏請在馬尾設(shè)立福建船政局，3 年之后，閩江下游馬尾、川石之間開始出現(xiàn)國產(chǎn)兵輪的身影，緊接著，福州與馬尾之間開始有海軍差船往返。

閩江航運(yùn)的輪船時代便從此時開始。

由于閩江上游航道地形復(fù)雜，輪船運(yùn)輸首先在相對平易的下游興起。

1875 年，一位精明的連江商人林長松首先瞄上了閩江內(nèi)河輪船航運(yùn)的商機(jī)，他買下了一艘輪船，取名“寶遠(yuǎn)”，開始在福州和連江琯頭間搞起了客運(yùn)。

緊接著來的是英國人。一位名叫哈蠻的英國商人買了兩艘小輪船，一艘是他獨資，另一艘則是與華商合資，開始在福州洪山橋和水口之間的平水航線上承攬客運(yùn)、貨運(yùn)業(yè)務(wù)。1880 年，這兩艘輪船被福州地方當(dāng)局扣留、沒收，直到1884 年才交給英國領(lǐng)事3000 多元發(fā)還哈蠻結(jié)案。

盡管平水航線發(fā)展得不順利，但是下游的輪船運(yùn)輸從這時起卻明顯多了起來。就在1880 年，籌辦中的英商福州冰廠買下了一艘小輪船， 在福州臺江和馬尾之間承攬客、貨運(yùn)輸。同時， 一位辜姓商人也買下了一艘小輪船，在福州承攬客運(yùn)，由于生意很好，第二年他就又添置了一艘小輪船。1881 年，上海輪船招商局在福州設(shè)立的辦事處也有一艘小輪船在閩江下游往來，而在馬尾，有人在舊式木船上加裝買來的輪機(jī)，開始在閩江上行駛。

甲午戰(zhàn)爭之后，內(nèi)河輪船運(yùn)輸逐漸開禁，溝通閩江上下游的福州、水口間的平水航路再度興起。1895 年，福州陳姓紳商置辦一艘水輪船在平水航線開始運(yùn)營，第二年，他又加購一艘輪船， 投入這條航線進(jìn)行客運(yùn)。

這一時期，福州到長樂也已經(jīng)有5 艘商辦小輪船在運(yùn)營。發(fā)展到1901 年，根據(jù)當(dāng)時外國人寫的《閩海關(guān)十年報》，閩江上已經(jīng)有15 艘本地人經(jīng)營的交通汽艇在運(yùn)營，“乘客很多，業(yè)務(wù)很興旺”。

1903 年，福州紳商張元奇、劉鴻壽合資買下一艘輪船，取名“江甲”，在閩江下游營業(yè)。不久之后，又先后添置了“江乙”“江丙”“江丁”“江巳”等4 艘輪船，分別運(yùn)營福州至長樂等地的航線，成為閩江內(nèi)河頗具規(guī)模的一家輪運(yùn)企業(yè)。

1907 年，兩人又買下兩艘小輪船，運(yùn)營平水航線，不過，由于英國商人在短短時間內(nèi)連續(xù)投入3 艘輪船到這一航線，削價競爭很快開始。這時，由于張元奇要出省做官，劉鴻壽見無利可圖，便將平水航線的兩艘輪船賣給同鄉(xiāng)，接著又將其他5 艘輪船全部拍賣。就這樣，擁有7 艘小輪船，稱雄一時的閩江民族資本輪運(yùn)企業(yè)結(jié)束了輝煌。

晚清至近代，福建內(nèi)河航運(yùn)基本集中在閩江流域。由于閩南地勢較為平坦，華僑投資長途客車較多，以漳廈旅程為例，輪船只能到漳州石碼，石碼到漳州龍溪的20 公里路程只能靠汽車。與此相比，福州與閩江上游之間的旅程，卻以山地為主，山區(qū)建設(shè)公路不僅困難，而且建好后旅客通行也不易，至于貨物，水路無疑比山路成本更低，因此，閩江流域迅速成為內(nèi)河航運(yùn)的“黃金水道”。

向上游進(jìn)發(fā)

雖然閩江下游輪運(yùn)發(fā)展較早，然而，水口至南平的一段水路，卻因航道淺灘太多，小輪船無法通行，因此，上游輪運(yùn)在民國初年始終沒人敢于涉足。

1922 年，英商祥泰木行為了探查閩北山區(qū)木材狀況，在一艘木帆船上加裝一部柴油機(jī)，命名為“祥泰”號，沿閩江上行到了南平，隨后又駛?cè)肷晨h、永安，沿著富屯溪、金溪深入順昌、將樂，并沿建溪到達(dá)建甌。

受到“祥泰”號的啟發(fā)，“鳩尾”船主江禮品開始打起了上游航程的主意。他常年在閩江上游航線行船，對各處淺灘十分熟悉，便仿造“祥泰”號的做法，在福州定制了相似的船體，命名為“安寧”號，1926 年試航南平成功。此后，他便在福州與南平之間營運(yùn)，由于獲利頗豐，他很快又添置輪船，并開辟了建溪航線，可以在閩江豐水期直抵建甌。

1927 年，美商同昌洋行的“飛鷹”號輪船駛?cè)敫煌拖?，到達(dá)順昌附近的洋口。不久后，“飛鷹”輪由幾位“鳩尾”船主買下，開始經(jīng)營福州到洋口的航運(yùn)。1928 年，沙縣航商潘伊銘也開通了沙縣航線。上游的航運(yùn)業(yè)開始全面展開。

由于輪船航行比帆船安全可靠而且耗時更短，受到客商和旅客的歡迎，帆船業(yè)主很快感到了威脅。1927 年，他們成立了“福建溪河江船民總工會籌備處”，掀起風(fēng)潮，在福州組織糾察隊， 破壞輪船運(yùn)輸，上游輪運(yùn)一度陷于癱瘓。當(dāng)時的福建省政府出動沿江沿溪各地警察彈壓，在風(fēng)潮暫息后，又由省水上公安局召集雙方開會，在1928 年達(dá)成協(xié)議，汽船永遠(yuǎn)不得載運(yùn)米、鹽，以保障帆船船主的利益。此后，又裁定上游紙張， 下游的洋粉、洋糖、洋油等一概由帆船運(yùn)輸。帆船業(yè)本想一并壟斷茶葉運(yùn)輸，因為茶商的抗議不得不作罷。

帆船運(yùn)輸成本比之汽船無疑更高，然而， 由于國民黨設(shè)在福建省的黨部的支持，經(jīng)營米、鹽、紙張的商人不得不承受這一成本壓力，這一仲裁規(guī)定此后又屢屢重申，在當(dāng)時人看來，不僅造成了奸商抬高米價、鹽價的機(jī)會，更打擊了原本就處于艱難經(jīng)營中的紙業(yè)。直到1937 年，才由福建省政府函請國民黨省黨部暫停。

由于福建地形的特殊性，輪船行駛僅限于干流河段，在閩江支流、內(nèi)溪等水道狹窄的地方， 輪船根本無法駛?cè)?，完全是木帆船的天下。而這一仲裁規(guī)定又為帆船的生存提供了空間。因此， 直到1934 年，福建省政府建設(shè)廳船舶管理所編制的資料中還記載，當(dāng)時全省共有木帆船88 種， 28670 艘，在這些木帆船數(shù)量中，以閩江水系木帆船居多。

盡管如此，上游輪船航運(yùn)業(yè)還是迅速發(fā)展起來，許多“鳩尾”船主都意識到了轉(zhuǎn)業(yè)的必要， 因此紛紛涌進(jìn)輪船航運(yùn)業(yè)。而上游以柴油機(jī)為主的輪船也倒逼著下游輪船業(yè)的變革，此后，福州至閩江上游的輪船幾乎全改用柴油機(jī)，蒸汽機(jī)基本絕跡。

有趣的是，在近代，閩江下游航運(yùn)所使用的輪船反而比上游要小，這并不是因為下游不能通行大船，實際上，與上游相比，下游江闊水平又少險灘，完全可以通行大船。這是因為，在上游與福州之間往來的輪船以載貨為主，為了大量運(yùn)出山區(qū)土貨，排水量接近航道容納的極限；而下游則貨運(yùn)量有限，客運(yùn)較多，如果船只過大要等客滿，啟程需時較長，因此，航速高的小輪船更受青睞。

從無序到有序

民營航運(yùn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，讓官方很是眼紅， 這一點在1934 年信奉統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的陳儀入主閩政后表現(xiàn)得尤其明顯。

1935 年，福建省政府建設(shè)廳設(shè)立“閩江運(yùn)輸處”，實施專項治理，對所有輪船進(jìn)行檢驗甄別， 淘汰船體、船機(jī)較劣者，調(diào)配剩余者，實行統(tǒng)一管理。1936 年，建設(shè)廳又責(zé)令閩江上下游輪船按航線分別組成各分線公司。迫于官方壓力，上游各輪船主被迫以輪船入股，成立了11 家輪運(yùn)公司。

1938 年，官方又強(qiáng)迫上游7 家公司組成“閩江上游延建洋沙四線輪船聯(lián)合辦事處”，第二年， 在這基礎(chǔ)上又成立“閩江輪船股份有限公司籌備處”。1940 年，閩江輪船股份有限公司在福州正式成立，并逐漸統(tǒng)一了上游各航線的輪運(yùn)業(yè)。

抗戰(zhàn)時期，閩江下游輪船損失慘重，然而，1944 年成立的“閩江輪汽船管制委員會”，在督促中下游各航商組織公司時，卻在入股方式設(shè)計上無視船只損失者的利益。官方這種粗暴的做法，招致了航商的抵制。盡管如此，官方還是強(qiáng)行推動，在1944 年又成立了福州平水輪船股份有限公司和閩江下游輪船股份有限公司，與閩江輪船公司并稱“閩輪三公司”。

三公司的成立，將閩江上中下游所有民營輪船都收歸官營，實現(xiàn)了對航運(yùn)利益的壟斷。不過，客觀地說，問題并不如此簡單。

福建地形多山地丘陵和河谷盆地，復(fù)雜的地形阻礙了省內(nèi)與省外乃至省內(nèi)各地的客、貨聯(lián)系。在近代，許多人都意識到水陸交通近代化對于福建發(fā)展的重要性。正因如此，在閩南，眾多僑商投入大量資金建設(shè)長途汽車公路，而在閩江流域，則是輪船對舊式帆船的逐步取代。

然而，在輪船航運(yùn)業(yè)快速發(fā)展過程中，也產(chǎn)生了眾多無序發(fā)展的現(xiàn)象。截至1934 年止，閩江水系共有輪船183 艘，營運(yùn)航線達(dá)到27 條。由于缺乏統(tǒng)籌規(guī)劃，不僅供過于求，輪船主之間的傾軋及輪、木船主爭訟屢有發(fā)生，危及航運(yùn)正常進(jìn)行，而且，在狹窄的上游河段，眾多輪船與木帆船并航，安全也是個問題。

這一點在1945 年閩江輪船股份有限公司編印的《閩輪五年》中也有所追溯。

在官方的種種統(tǒng)制措施背后，當(dāng)然有官方壟斷航運(yùn)利益的需要，《閩輪五年》中所提到的實行統(tǒng)一管理、促進(jìn)航運(yùn)業(yè)合作，也并非全是虛言。對于轉(zhuǎn)變閩江輪船航運(yùn)業(yè)無序發(fā)展來說，也不能不說三公司的成立起到了一定作用。由于抗日戰(zhàn)爭時期福建省政府內(nèi)遷永安，福州與上游之間的往來更頻繁，成立閩江輪船股份有限公司，對閩江上游輪船運(yùn)輸進(jìn)行一定的整合，統(tǒng)一經(jīng)營，對于保障福州與閩北之間人員往來、物資疏散的水上運(yùn)輸線也是必需。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)戰(zhàn)隨即爆發(fā)，由于物價暴漲，輪用油價上漲好幾倍，航運(yùn)成本高至難以維持營業(yè)，三公司只能勉力支撐。中華人民共和國成立后，1950 年1 月，三公司合并為福建輪船股份有限公司，仍為私營。

隨著公路建設(shè)的進(jìn)步，閩江航道逐漸失去了昔日的榮光，2002 年客運(yùn)基本停航。在高速公路、高速鐵路越來越便捷的時代，“閩道難”的情況已經(jīng)不再，閩江水運(yùn)自然逐漸退出人們的視線。

交通功能的淡化，或許并不是閩江航道榮光的終結(jié)。隨著旅游業(yè)、游艇業(yè)的繁榮，它的榮光，或許將用另一種方式來呈現(xiàn)……

（本文部分資料來自福建省檔案館）

（《閩都文化》2016第六期