遇見(jiàn)世遺|她認(rèn)我為同宗

她認(rèn)我為同宗

謝 冕

我神往于她的魅力

小時(shí)候讀冰心便覺(jué)得很貼心，有一種天然的親切感。最早是《寄小讀者》，后來(lái)是《春水》、《繁星》，再后來(lái)是她的散文與小說(shuō)。記得當(dāng)時(shí)讀《寄小讀者》，總覺(jué)得她是寫(xiě)給我的，總是讀不夠，總是想留著慢慢讀。那心情就像是小孩子有了好吃的糖果，怕一下子吃完了，總舍不得吃。冰心的文章，我最喜歡的是散文，散文尤以《往事》、《南歸》諸篇為最愛(ài)。這樣的心情從小學(xué)開(kāi)始，到中學(xué)，到大學(xué)，一直到人都老了的現(xiàn)在都覺(jué)得她是為我寫(xiě)的，我不能一下子都讀完了，要留著慢慢地享受。其實(shí)，《寄小讀者》也就十來(lái)篇，我是反復(fù)讀的。1949 年我輟學(xué)參軍，把書(shū)留在家里，在緊張的軍旅生活中，總也沒(méi)忘了冰心的書(shū)。復(fù)員回家，第一件事便是讓冰心的書(shū)回到身邊。

就這樣，我把開(kāi)明書(shū)店版的《冰心全集》（早期的樸素的版本，記得是詩(shī)、散文、小說(shuō)分集的）帶到了北大。它陪伴我度過(guò)了難忘的燕園生活。這書(shū)后來(lái)因救人之急無(wú)償?shù)厮腿肆?mdash;—有一天在三角地見(jiàn)到一封求援信，那位同學(xué)說(shuō)，他把圖書(shū)館的書(shū)丟了，要賠償，但找不到這個(gè)版本的。我回帖這位素不相識(shí)的同學(xué)，說(shuō)我有，可以無(wú)償送給你。就這樣，我懷著難舍而又欣慰的心情，送走了我貼近心靈的摯友。也許，但愿，我的書(shū)今天還靜靜地等待在北大圖書(shū)館的某一個(gè)角落里。在北大，我的第一篇學(xué)年論文是寫(xiě)冰心的，指導(dǎo)老師是吳組緗先生。我的那篇習(xí)作，嚴(yán)格而近于苛刻的吳先生并不看好，他沒(méi)有一句鼓勵(lì)我的話。

但我依舊愛(ài)著冰心優(yōu)美婉約的文字，依舊愛(ài)著她的文字背后所傳達(dá)的歷久彌新的清新優(yōu)雅：童年時(shí)節(jié)爐邊燈下與母親的低語(yǔ)，除夕夜晚向父親表達(dá)看守?zé)羲脑竿€有，離別前夕姐弟之間欲言又止的不舍之情，還有，那一夜月下蕩舟，在他人可能只是粗疏的幾筆，而冰心卻是細(xì)致的融情于景——“四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見(jiàn)黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人……”；還有，山中孤旅的凄婉——“山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)候縱是頑石鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？”

冰心的文字是這樣地令我著迷，她在白話文中融進(jìn)了古典的意蘊(yùn)，使這些接近日?？谡Z(yǔ)的文字具有了美文的資質(zhì)。五四白話文開(kāi)始只注重白話的俗，而相當(dāng)忽視它的雅。她深知言而無(wú)文，行之不遠(yuǎn)。在同代人中，冰心以自己的實(shí)踐挽回了白話文的聲譽(yù)。她的典雅的白話文可以與古人最美的文字相比美。我從小就暗暗地學(xué)著她的文風(fēng)，我私心希望能寫(xiě)出她那樣的文章來(lái)。也許更重要的是我更神往于冰心這些文字背后的精神，那就是愛(ài)心和童趣。從冰心的文章可以看到，一方面，她有非常深厚的舊學(xué)修養(yǎng)，特別是中國(guó)的古詩(shī)詞的修養(yǎng)，另一方面，是新學(xué)的影響，特別是西方文學(xué)和基督教文化的深厚融入。中西交匯的結(jié)果，造就了冰心文字的無(wú)可替代的特殊魅力。

她是我心靈的楷模

在新文學(xué)的作家中，我最親近的是冰心，因?yàn)槲蚁矚g她的文字，更喜歡她的文字所形成的典雅而醇厚的風(fēng)格。我曾在一篇文章中說(shuō)到冰心對(duì)我的影響，這種影響不僅是文風(fēng)，而且是融入心靈的精神，我如她一樣，愛(ài)自己的家人和朋友，并祈求我的愛(ài)能遍及廣大的人群，我同情弱者，我厭惡暴虐，我更神往于她的無(wú)可比擬的高雅，她的雍容華貴，以及她的博學(xué)智慧。她是我存于心靈深處的永遠(yuǎn)的偶像。用現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上的用語(yǔ)，我是她的粉絲。

我和冰心先生曾經(jīng)是“鄰居”。北大和民族大學(xué)（當(dāng)時(shí)是民族學(xué)院）都在北京西郊（現(xiàn)在已是中關(guān)村中心區(qū)了），我們?cè)谕粭l街上。從我的學(xué)校到民族學(xué)院，乘32路公共汽車，不用半個(gè)小時(shí)即到。但我很少去她那里。探望和拜訪她的人很多，我怕打擾她的平靜。前往她的寓所拜望，記得起來(lái)的有幾次，都是和朋友一道去的。一次是和吳泰昌、周明等幾位，記不起來(lái)是什么原由了。另一次是陪同郭風(fēng)、張賢華、袁和平等幾位，大概是代表家鄉(xiāng)福建作家協(xié)會(huì)看望她的。記得清楚的是最后一次，我在美國(guó)與達(dá)理一起過(guò)了感恩節(jié)，吃了她匆忙得來(lái)不及烤熟的火雞。離別時(shí)臨近圣誕節(jié)，她委托我節(jié)前代她看望冰心先生，送她一盒巧克力。

我未曾單獨(dú)訪問(wèn)過(guò)先生，也認(rèn)不得門(mén)，只好向韓曉征求援，讓她引領(lǐng)我。記得在冰心先生懸掛著梁?jiǎn)⒊壬拈郝?lián)的書(shū)房，我們有一次很放松的交談。那天她談興甚濃，說(shuō)到翻譯，說(shuō)到中國(guó)文字的簡(jiǎn)潔含蓄，她引用一篇外國(guó)名著的原文之后說(shuō)，其實(shí)，這些描寫(xiě)用中文來(lái)表達(dá)，就是“橫槍立馬”四個(gè)字。興之所及，她風(fēng)趣地說(shuō)，年紀(jì)大了，說(shuō)話討人嫌——那時(shí)她有感于時(shí)事，寫(xiě)過(guò)《萬(wàn)般皆上品》、《無(wú)士又如何》等針砭時(shí)弊的文章——請(qǐng)人刻了塊閑章：“是為賊”。說(shuō)完，她有點(diǎn)得意地狡黠一笑。

平時(shí)到她那里，總是人來(lái)人往，未免匆匆。這次只有我們老少三人，大家心情放松，顯得從容不迫。我有機(jī)會(huì)向先生談及我的身世。我說(shuō)祖上是長(zhǎng)樂(lè)人，祖父一輩移住福州，曾置業(yè)于郎官巷，我生于福州。冰心先生聽(tīng)到這里，問(wèn)我：“你們家是什么堂號(hào)？”我答：“寶樹(shù)堂。”冰心說(shuō)：“我家也是寶樹(shù)堂。”接著，她記憶力驚人地吟起了王勃的《滕王閣序》：“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬(wàn)里。非謝家之寶樹(shù)，接孟氏之芳鄰。”

臨別，我們?nèi)撕嫌傲裟睢１南壬浧鹨臀乙粡埶恼掌?。照片里有她心?ài)的貓。翻開(kāi)背面，她要題贈(zèng)。我屏住呼吸，望著她寫(xiě)下“謝冕”二字，又寫(xiě)下“同”字，她的筆沒(méi)有停留，在這瞬間，我猜想，下一子可能是“學(xué)”，因?yàn)樗抢蠋?，我是學(xué)生，一般晚輩習(xí)用“同學(xué)”的，又想，這個(gè)字可能是“鄉(xiāng)”，我們同是福州，而且同是長(zhǎng)樂(lè)人。結(jié)果都不是。她鄭重地寫(xiě)著：“謝冕同宗”。

那一年，冰心先生已是92歲高齡。她的思維如此敏捷，用字如此嚴(yán)謹(jǐn)，真是令人驚嘆。這樣，我和冰心不僅是同住中關(guān)村一條街的“芳鄰”，也不僅是福建長(zhǎng)樂(lè)的“同鄉(xiāng)”，更是謝家寶樹(shù)堂的“同宗”了。