2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,林軼南(右)陪同“鼓嶺之友”蒲光珠(中)和她的孫女一起去看她兒時的鼓嶺舊宅。 記者 陳夢婕 攝
2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間,畢樂華(左)和李怡英手持兒時照片合影。 林軼南 攝
林軼南家在福州,現(xiàn)為上海華東理工大學(xué)副教授。這幾年,他和美國友人穆言靈組成了“跨國組合”,一起在鼓嶺、圖書館和互聯(lián)網(wǎng)上“跋涉”,幫助曾經(jīng)居住在鼓嶺的外國友人及其后人尋找老照片、老厝,尋訪老友。他還和團(tuán)隊(duì)——上海華東理工大學(xué)的學(xué)生們研發(fā)了“鼓嶺家·譜”系統(tǒng),力求為鼓嶺上的建筑和人物拼出一張完整的譜系地圖,這也成為中國第一個外僑影像數(shù)據(jù)庫,讓世界各地“鼓嶺之友”的回鄉(xiāng)訪友之路變得更加容易。如今,鼓嶺的許多老洋房早已雨打風(fēng)吹去,但留存在記憶里的思念卻伴隨一生,祖輩工作過的地方,父母書信日記里記錄的人和事,甚至家門口的一塊大石頭,都成為這些外國友人一生難以割舍的“洋鄉(xiāng)愁”。
“英”“華”喜相逢
“平安,平安!我會記得一點(diǎn)福州話,但不記得很多。”前不久,一位百歲美國老人林恩逝世,他生前的最后一段視頻,因?yàn)橐豢诹骼母V菰挾诰W(wǎng)絡(luò)刷屏。林恩是任教于“福州私立協(xié)和中學(xué)”的美國人柏齡威夫婦的小兒子。1912年,柏齡威在鼓嶺上建造了一棟單層石木結(jié)構(gòu)的西式別墅。16歲前,林恩年年在鼓嶺度夏,用小相機(jī)拍下了數(shù)百張鼓嶺生活的老照片,為挖掘鼓嶺故事、確定古厝地址、修復(fù)網(wǎng)球場等提供了很大幫助。
林軼南給遠(yuǎn)在大洋彼岸林恩的孩子埃琳娜和埃文發(fā)去了一條長長的慰問短信:“我從來沒有在線下見過林恩,但通過穆言靈的電話和他談過很多次。當(dāng)他說我們的母語福州方言時,我很感動。這就像兒時的一種本能,我相信他的心從來沒有離開過他出生的城市。我多么希望他能回到福州和鼓嶺,看看他小時候住的地方,摸摸長田溪的水,在那里他有著如此深刻的記憶……我希望你們知道福州人從來沒有忘記他,福州的報紙和新聞媒體都發(fā)表了紀(jì)念他的文章和視頻。我們都認(rèn)為他是福州人。”
就在今年7月,林軼南在鼓嶺佩戴著攝像頭和鼓嶺村民郭慶一起幫林恩尋找兒時記憶。跟隨著林軼南的鏡頭,林恩“漫步”在最熟悉的鼓嶺長田溪邊。“哦,我記得,約翰就是在這里掉進(jìn)小溪里!”穿過一塊大巖石,有一叢小小的瀑布,林恩興奮地喊了起來。萬國公益社旁的鼓嶺老街,林恩記起了常去的“自新商店”,里面售賣玩具、網(wǎng)球、文具和孩子們喜歡的糖果等,“就像有求必應(yīng)的‘百寶箱’”。
“林恩跟我說過好幾次鼓嶺的長田溪,幾乎每次通話都要說。”這樣的通話多了,林軼南發(fā)現(xiàn),“可能我們一直孜孜以求尋找的老房子,并不是這些‘鼓嶺之友’最想找的東西。他們掛念的是這里的山水草木,最想找的是鼓嶺的老朋友。”
82歲的畢樂華來自美國傳教士柯志仁家族,前不久“鼓嶺緣”中美民間友好論壇期間她回到鼓嶺。林軼南幫她找到了自己在中國的“雙胞胎”姐妹李怡英。畢樂華的父母在20世紀(jì)三四十年代曾在福州英華中學(xué)(現(xiàn)為福州高級中學(xué))教書。1941年,畢樂華和父母的好友李學(xué)恭老師的女兒在同一天出生,這年又恰逢英華中學(xué)建校60周年校慶,為了紀(jì)念這特殊的緣分,李學(xué)恭將女兒取名為英,畢樂華被取名為華。在一張家庭聚會的老照片上,“英”和“華”分別被父母抱在懷里。稍大,她們又結(jié)伴上鼓嶺避暑,度過好幾個美妙的夏天。這次重逢,李怡英帶著家族四代人都來了,畢樂華的福州話則在交流中一點(diǎn)點(diǎn)奇跡般“蘇醒”。兩人一起拿著兒時的合影再度同框拍照。林軼南按下快門,鏡頭中,兩位老人笑容燦爛,和82年前一模一樣。
建“鼓嶺家·譜”
利用衛(wèi)星定位、地理信息系統(tǒng),這幾年,林軼南和他的研究團(tuán)隊(duì)在鼓嶺的深山老林里,基本找到了極盛時期120多幢外僑別墅的位置。有時,他們運(yùn)氣很好。如畢樂華的家是鼓嶺保存最好的房子之一,現(xiàn)在人們叫它“古堡別墅”。有時,尋找的結(jié)局有點(diǎn)遺憾。如程呂底亞的家,它只有一些殘墻;加德納先生的房子,也只剩下一口水井。盡管如此,這些發(fā)現(xiàn)還是讓“鼓嶺之友”激動不已,并盡己所能提供了家族珍藏的大量珍貴的歷史資料。
其實(shí),和廬山、莫干山等地帶有近代房地產(chǎn)開發(fā)性質(zhì)的老洋房相比,鼓嶺的建筑都是外國人私人所建,就地取材,外觀樸素。林軼南認(rèn)為,鼓嶺最動人的部分,不是房子,而是在房子背后的人與人之間的故事。為了尋找鼓嶺的人和事,林軼南和團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一個“鼓嶺家·譜”系統(tǒng),利用大數(shù)據(jù)和人臉識別技術(shù),將所有能搜集到的與鼓嶺、福州有關(guān)的人物照片、資料等都錄入到系統(tǒng)里,讓計(jì)算機(jī)幫助去辨認(rèn)。
“以前很多照片被稱為‘死檔案’,因?yàn)椴恢勒掌暇烤故钦l。早期,我們的方式很‘簡單粗暴’,就是利用熟人介紹的方式,靠人工去識別照片里的人。但隨著找到的照片越來越多,識別的難度也隨之增大。因此,信息技術(shù)的引入就非常重要。”林軼南告訴記者,現(xiàn)在他們采取的方法是,先錄入大量基礎(chǔ)人像,并標(biāo)識出他的名字。只要有新照片入庫,計(jì)算機(jī)就能認(rèn)出他來。
由于那個年代拍照很珍貴,會留下照片的要么是重大事件,要么是很親密的親朋好友,系統(tǒng)會自動把他們連起來,由此就可以看到他所處的時代的社交網(wǎng)絡(luò)是什么樣,把社會關(guān)系網(wǎng)畫出來后,只要是這個圈子里的人就可以很容易地找到他的后代。如果一張照片上出現(xiàn)的是親緣、血緣關(guān)系,“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)還能據(jù)其生成一棵家譜樹,人物關(guān)系一目了然。有時一張老照片的拍攝時間很難確定,但只要通過計(jì)算機(jī)認(rèn)出照片上的人,把他們的生卒年月、具體生平等數(shù)據(jù)錄入后,就能大幅縮小搜索范圍,讓時間定位變得更準(zhǔn)確。
“上世紀(jì)80年代,中國剛剛打開國門,鼓嶺上迎來了不少回來尋根的外國友人,但當(dāng)時能提供給他們的資料很有限,他們想找的故友也多已星散,不易尋得。‘鼓嶺家·譜’系統(tǒng)建立后,漸漸畫出了一棵棵家譜樹、一張張社會關(guān)系網(wǎng)。這樣,未來這些外僑回來尋根訪友,就會容易許多。同時,這也能為我們的外事活動和科研提供很好的資料和數(shù)據(jù)基礎(chǔ)。”林軼南說。
影像動起來
如今,“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)已經(jīng)錄入了6000多張人臉。平臺啟動一年多,驚喜接踵而來。在耶魯圖書館館藏的相冊中,林軼南團(tuán)隊(duì)找到了加德納先生的父親和兄弟姐妹們;在福州英華中學(xué)的舊照中,找到了柏凱斯的先祖蘭馬利亞的身影。一張私立華南女子文理學(xué)院(現(xiàn)為福建華南女子職業(yè)學(xué)院)的中外老師大合影,計(jì)算機(jī)從中認(rèn)出了畢樂華的母親,這是她在福州謀得的第一份工作,那一年她21歲。這張照片甚至連畢樂華都沒有見過。巧合的是,站在畢樂華母親旁邊的華惠德,正是“鼓嶺之友”、福建華南女子職業(yè)學(xué)院外籍教授程高登先生的祖上。這張照片里還有很多福州人耳熟能詳?shù)拿郑宏愂骞?,福建師范大學(xué)教育系的奠基人;余寶笙,她在1985年建起了福建華南女子職業(yè)學(xué)院,這是中華人民共和國第一所私立女子職業(yè)大學(xué),是福州的驕傲……
“在計(jì)算機(jī)的幫助下,將這些看起來錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系畫成圖,我們突然會發(fā)現(xiàn),人類生活在同一個地球村里,生活在歷史和現(xiàn)實(shí)交匯的同一個時空里,越來越成為你中有我、我中有你的命運(yùn)共同體。”林軼南說,隨著資料的不斷豐富,我們可以看到這些外僑移動的軌跡,一生如何度過;通過分析照片中人的聚散離合,還可以看到時代的變遷。
林軼南計(jì)劃下一步要把平臺建成一個開放式的數(shù)據(jù)庫,讓福州市民一起參與進(jìn)來。每個人都可以登錄查閱或輸入資料,一起來談?wù)勛约旱募易迨?,也了解福州的近代史。林軼南認(rèn)為,在中國從傳統(tǒng)封建體制轉(zhuǎn)向現(xiàn)代體制的關(guān)鍵一百年,這中間有屈辱也有友誼,有向西方學(xué)習(xí)的過程,也有教訓(xùn)。而福州因?yàn)檩^早對外開放交流,在興辦西式學(xué)堂、醫(yī)院等方面開風(fēng)氣之先,讓普通人有了更多受教育和就醫(yī)的機(jī)會。福州人應(yīng)該了解這段歷史并為此感到自豪。
今年6月舉辦的2023“鼓嶺緣”中美民間友好論壇留下了許多珍貴資料,林軼南把它們統(tǒng)統(tǒng)存進(jìn)了“鼓嶺家·譜”系統(tǒng)。其中有一張是在鼓嶺村民郭慶家拍的。這是這些“鼓嶺之友”回國前在鼓嶺的最后一頓飯。中國人和外國人坐在一起用筷子吃中國菜,再高高興興地一起拍張照。林軼南把它和1903年的一張鼓嶺照片一起并排放在了自己的個人網(wǎng)頁上。那年,美國駐福州領(lǐng)事葛爾錫在鼓嶺舉辦生日宴會,邀請了80多位鼓嶺村民參加。如今,仿佛歷史再現(xiàn)。故友重逢,你記得我祖上,我記得你祖上,其樂融融。而福州人的熱情和100多年前相比絲毫不減。
30多年前,加德納太太靠著劉中漢先生的辨認(rèn),在郵戳上找到“福州鼓嶺”,成就一段佳話。這是跨越了國家、文化和地理阻礙的鼓嶺故事。今天,技術(shù)進(jìn)步了,有互聯(lián)網(wǎng)、人臉識別、人工智能去更便捷地挖掘和解讀史料。但林軼南覺得這些都是工具,更重要的是,我們能夠繼續(xù)跨越國家、文化、時空,互相理解和尊重,去分享我們的發(fā)現(xiàn),去譜寫新的關(guān)于“和平、友誼與愛”的鼓嶺故事。(記者 陳夢婕)
責(zé)任編輯:趙睿
- 火了!鼓嶺9家民宿、餐飲集體“上新”2023-08-04
- 踏上“避暑勝地”鼓嶺 在樹影斑駁間尋覓夏日清涼2023-08-02
- 走進(jìn)鼓嶺,感受跨越百年的中美情緣2023-07-12
- 鼓嶺“大家庭”合力講好友誼故事2023-07-08
- 一位老建筑愛好者的鼓嶺情緣2023-07-07
- 追憶“鼓嶺之友”穆藹仁2023-07-06
- 紀(jì)錄片《鼓嶺 鼓嶺》開機(jī)2023-07-05
- 中國(福建)—美國友城青少年畫展在鼓嶺舉行2023-07-02
- 鼓嶺故事 “緣”來于此2023-06-30
- 群友畢至 留下動人“鼓嶺新話”2023-06-29
已有0人發(fā)表了評論