奧巴馬身邊人記錄其8年心路歷程：我的總統(tǒng)是黑人

在巴拉克·奧巴馬總統(tǒng)執(zhí)政末期，他和妻子米歇爾主持了一個(gè)重要的告別聚會(huì)。時(shí)值2016年10月下旬的一個(gè)星期五。10月28日，在奧蘭多舉行的一個(gè)聚會(huì)上，奧巴馬會(huì)見了一位大學(xué)生，這位學(xué)生介紹奧巴馬的方式很特別，她讓奧巴馬邊跳舞邊滑向自己。奧巴馬注意到揚(yáng)聲器里播放的是美國(guó)著名靈魂藍(lán)調(diào)樂隊(duì)（Gap Band）的《杰出》（又名《優(yōu)秀》），比這個(gè)大學(xué)生的歲數(shù)都大，便對(duì)她說：“這可是經(jīng)典老歌！”然后他嘴角閃過微笑，如同他宣告美國(guó)有史以來第一位黑人總統(tǒng)就職時(shí)一樣，并開始跳舞。此時(shí)離下一屆總統(tǒng)就職日還有三個(gè)月，但不知為何，白宮員工已經(jīng)開始倒計(jì)時(shí)了。他們的心情如同一位在五月天里等待進(jìn)入心儀已久大學(xué)的畢業(yè)生，既驕傲又充滿期待。此時(shí)，誰(shuí)也沒有多想，未來的世界將會(huì)怎樣。

由BET（美國(guó)黑人娛樂電視臺(tái)）主持的這場(chǎng)告別晚會(huì)，是第一夫婦在白宮主辦的一系列音樂會(huì)中的最后一場(chǎng)?？腿吮灰笤谙挛?：30至6：00到場(chǎng)。等候入場(chǎng)的客人排成兩條長(zhǎng)龍，直達(dá)財(cái)政部大樓后面。安檢官員正在查驗(yàn)客人姓名。應(yīng)邀者大多為黑人，笑聲在安檢區(qū)蕩漾，我們所有人都進(jìn)行了“棕色紙袋測(cè)試”。安檢工作嚴(yán)格緊張，一些客人被告知站在一個(gè)臨時(shí)的等候區(qū)，等待第二次檢查。

著名脫口秀主持人大衛(wèi)·查普爾到場(chǎng)了。他以喜劇特有的方式冷靜地解釋了當(dāng)時(shí)的大選形勢(shì)。因?yàn)樵谀菚r(shí)，大眾普遍認(rèn)為唐納德·特朗普當(dāng)選總統(tǒng)只是個(gè)遙不可及的傳說。

那一周的大部分時(shí)間讓人想起上世紀(jì)80年代的時(shí)光。此時(shí)，窗外夕陽(yáng)西下。毫無疑問，這個(gè)季節(jié)將讓人們記住它的名字?？諝庵型蝗淮祦硪魂囕p風(fēng)，雞尾酒會(huì)上，女士們不禁地打起哆嗦，先生們悄悄披上了他們的西裝外套。但是當(dāng)娜奧米·坎貝爾（全球最著名黑人模特，多宗案件受害者）穿著無袖禮服走過安全廳時(shí)，她似乎永遠(yuǎn)不再會(huì)受到傷害。

為了防止暗中錄音泄漏晚會(huì)內(nèi)容，我們的手機(jī)被沒收了。（不過，這一招并不靈，第二天，一個(gè)參加聚會(huì)的嘉賓就把一個(gè)自由世界舞蹈領(lǐng)導(dǎo)人的視頻發(fā)到德瑞克的《熱線鈴聲》上）。在經(jīng)過嚴(yán)格的安全檢查后，嘉賓們被迎接到白宮東翼，然后潛入夜幕，陸續(xù)登上橙綠兩色的接駁車。歌手兼演員加奈兒·夢(mèng)奈乘著她著名的夢(mèng)幻座駕來了。她踏進(jìn)接駁車和同伴嬉笑說起“坐在公共汽車后面”的典故。她坐在從前面數(shù)第三排座位上，在夜幕中哼著小曲。接駁車把客人放在白宮南草坪的一個(gè)巨大的帳篷前。南草坪的噴泉照亮了藍(lán)色燈光，白宮看似遠(yuǎn)處的一個(gè)幽靈。我依稀聽到里面樂隊(duì)開始奏響艾爾·格林的《讓我們?cè)谝黄稹贰?/p>

“哦，你知道這是怎樣一個(gè)夜晚，”奧巴馬登上舞臺(tái)，拉開了晚會(huì)序幕：“它不是一場(chǎng)普通的喧囂和繁華！

臺(tái)下一片沸騰。

“這必須是一次黑人娛樂活動(dòng)！”

臺(tái)下更加人聲鼎沸。

奧巴馬將音樂會(huì)放進(jìn)白宮的音樂傳統(tǒng)中，他是個(gè)熱情的音樂迷。在過去的八年里，他們?cè)诎讓m舉辦了各種表演，從Mavis Staples到Bob Dylan，到Tony Bennett，到阿拉巴馬的盲人男孩，每個(gè)人都來白宮進(jìn)行演出。饒舌歌手Commen在2011年被邀請(qǐng)去白宮演出后，右翼媒體上出現(xiàn)了小小的風(fēng)波。然而不管怎樣，他還是被邀請(qǐng)到這個(gè)光榮的秋季之夜，并且成為舞臺(tái)霸主。臺(tái)下，觀眾隨著他格萊美名曲“愛之光芒”的節(jié)奏歌唱。

第二章 他如履薄冰，卻未曾跌倒

去年春天，我到白宮與總統(tǒng)共進(jìn)午餐，由于稍微早到了幾分鐘，便坐在等候區(qū)。隨后，我被介紹給一位做總統(tǒng)接待員的聾人婦女，一位在新聞辦公室工作的黑人婦女，一位在國(guó)家安全委員會(huì)工作的裹著頭巾的穆斯林婦女和一位作為總統(tǒng)個(gè)人助理的伊朗裔美國(guó)婦女。這群接待我的人正代表了被唐納德·特朗普嘲笑的典型群體?？梢钥隙ǎ麑⒗^續(xù)在競(jìng)選中嘲笑下去。當(dāng)時(shí)，總統(tǒng)似乎并不擔(dān)心特朗普會(huì)當(dāng)選。當(dāng)我告訴奧巴馬，我認(rèn)為特朗普參選是明顯針對(duì)黑人執(zhí)政的現(xiàn)象，他說他看得出來，但后來他又列舉了其他幾種解釋。當(dāng)預(yù)測(cè)特朗普勝選機(jī)會(huì)時(shí)，他很直白地表示：他贏不了。

這個(gè)預(yù)測(cè)出于總統(tǒng)對(duì)于美國(guó)人民大智慧的固有樂觀和堅(jiān)定信念，與他五年內(nèi)從伊利諾斯州議員升到美國(guó)參議員、并最終坐上自由世界領(lǐng)導(dǎo)人交椅的奇跡如出一轍。他在2004年的一次演講主旨體現(xiàn)了他這個(gè)邏輯。他向自己的“美國(guó)同胞、民主黨人、共和黨人、獨(dú)立人士”致詞，堅(jiān)持認(rèn)為他們比自己想象的更為團(tuán)結(jié)。從美國(guó)紅藍(lán)地圖可以看出，虔誠(chéng)的教徒和小團(tuán)體支持者在紅色陣營(yíng)，民間自由主義者和同性戀群體在藍(lán)色陣營(yíng)。白人較多的“芝加哥周邊城市”既不希望他們的稅收花費(fèi)在福利方面，也不希望被浪費(fèi)在龐大的五角大樓預(yù)算上。危機(jī)下的中部城市黑人家庭則明白“單靠政府的力量不可能教孩子們學(xué)習(xí)，孩子自己不可能成功，除非我們提高期望值并關(guān)掉電視機(jī)，消滅‘黑人青年讀了書就會(huì)變成白人’的流言蜚語(yǔ)”。

奧巴馬說，負(fù)面消息傳播者會(huì)造成認(rèn)知差異，然而，真正的美國(guó)不存在所謂分裂。在奧巴馬燃起的亮光中，不存在所謂“自由黨的美國(guó)”，不存在所謂“保守黨的美國(guó)”，不存在所謂“黑人的美國(guó)”，不存在所謂“白人的美國(guó)”，不存在所謂“拉丁人的美國(guó)”，也不存在所謂“亞洲人的美國(guó)”，而是只有一個(gè)“美利堅(jiān)合眾國(guó)”。所有這些不同背景的美國(guó)人都被一個(gè)共同的希望牢牢綁在一起：

這是美國(guó)黑人奴隸們圍著篝火高唱自由之歌的希望；這是移民們從遙遠(yuǎn)國(guó)度涌向彼岸的希望；這是一名年輕的海軍中尉勇敢地在湄公河三角洲巡邏的希望；這是一個(gè)磨坊工人之子敢于挑戰(zhàn)機(jī)遇的希望；這是連一個(gè)叫著外國(guó)名字的瘦弱孩子也相信他在美國(guó)擁有一席之地的希望。

然而，奧巴馬此番尋求團(tuán)結(jié)之道的演講與真實(shí)歷史相悖：他所說到的移民中有人放火燒毀了奴隸后代的家園。那個(gè)年輕的海軍中尉其實(shí)是為一場(chǎng)不道德且失敗的帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)效命。美國(guó)存在分裂是真實(shí)的。在2004年的競(jìng)選中，約翰·克里沒有贏得南部任何一個(gè)州。但是，奧巴馬呼吁人們相信無辜者——特別是白人無辜，而將美國(guó)的歷史錯(cuò)誤歸因于誤解和小把戲、小陰謀，并不將這些錯(cuò)誤解讀成蓄意惡行或廣泛存在的種族主義。總之，一句話：美國(guó)是好的，美國(guó)是偉大的。

在以后的12年里，我看見奧巴馬成為一位老道的政治家，一個(gè)道德深刻的人，是美國(guó)歷史上最偉大的總統(tǒng)之一。他有能力和黑人建立深入人心的真誠(chéng)聯(lián)系，同時(shí)也從不懷疑白人的心腸。這是他2004年演講主題的核心，是他2008年在費(fèi)城國(guó)家憲法中心歷史性種族演講的標(biāo)志，也使得他對(duì)特朗普的號(hào)召力視而不見。（奧巴馬曾對(duì)我說過：“總體而言，如果告訴人們事情有多可怕，競(jìng)選總統(tǒng)就會(huì)非常艱難。”）

奧巴馬沒能讓希拉里·克林頓承繼自己的政治遺產(chǎn)，如果說這一結(jié)果證明他的樂觀主義并不是萬能的，同時(shí)從另一方面也揭示了他的勝選有其特殊性質(zhì)。八年來，奧巴馬如履薄冰，卻始終沒跌倒。在那時(shí)候，并無跡象表明，直白地談?wù)撁绹?guó)種族主義問題能讓他的根基更穩(wěn)固。

然而，盡管美國(guó)社會(huì)存在根深蒂固的種族仇恨，在國(guó)會(huì)共和黨人完全抵制黑人總統(tǒng)的情況下，奧巴馬從抵達(dá)白宮的那一刻起仍然完成了許多壯舉。他重塑了國(guó)家的醫(yī)療保健制度，重振了司法部，大力調(diào)查警察的暴行和歧視，開始拆解關(guān)押聯(lián)邦囚犯的私人監(jiān)獄體系，支持同性戀婚姻平權(quán)并結(jié)束美國(guó)軍方“不要問，不要說”的政策，以行動(dòng)表達(dá)他對(duì)給予自己?jiǎn)l(fā)的民權(quán)傳統(tǒng)的尊重。他的存在激發(fā)了美國(guó)的種族主義良心，同時(shí)也擴(kuò)大了美國(guó)的反種族主義想象力?，F(xiàn)在，數(shù)以百萬計(jì)的年輕人知道他們有唯一一個(gè)非裔美國(guó)人總統(tǒng)。

奧巴馬出生于一個(gè)法律長(zhǎng)期禁止接納黑人的國(guó)家，更不用說黑人能當(dāng)總統(tǒng)了。對(duì)于一個(gè)大部分歷史都在壓迫黑人的政府來說，一位黑人擔(dān)任總統(tǒng)看似相當(dāng)諷刺。如此說來，美國(guó)政府顯然期望，能通過奧巴馬這樣一位深深扎根于白人世界的黑人來解決這種矛盾。它帶給世界的是無法估量的價(jià)值。

第三章 我決定成為這個(gè)世界的一部分

當(dāng)奧巴馬十歲時(shí)，父親給了他一個(gè)籃球，一份重要的禮物。在總統(tǒng)的回憶錄《我父親的夢(mèng)想》里，他提到“父親說他不是一個(gè)特別有才華的籃球運(yùn)動(dòng)員，他打球憑著一股激情。這種激情的目標(biāo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過把接球、投球和跳投這些技巧練得更完美這么簡(jiǎn)單。”

奧巴馬成長(zhǎng)過程中趕上了夏威夷大學(xué)籃球隊(duì)的“五虎”時(shí)代，這一名稱是為了形容該隊(duì)1991年首發(fā)陣容的五名黑人猛將。奧巴馬在回憶錄中寫道，那時(shí)他會(huì)看著夏威夷大學(xué)籃球隊(duì)球員們談笑風(fēng)生講著“一些會(huì)心的笑話”，沖場(chǎng)邊的女生“擠眉弄眼”，或“隨手把上衣掀起來”。奧巴馬在“五虎”中看到的是不僅僅是游戲，而是吸引他的文化。

“跨入高中后，我進(jìn)了Punahou球隊(duì)打球。上大學(xué)后，我繼續(xù)打球，和一幫黑人青年，大多是體育迷玩在一起。他們教給我一種態(tài)度，不只是適用于體育運(yùn)動(dòng)：大家對(duì)你的尊重來自你自身價(jià)值，而不是拼爹；你可以用語(yǔ)言挑動(dòng)刺激你的對(duì)手，但假如你沒有退路，就應(yīng)該關(guān)閉這扇地獄之門；不要給任何人機(jī)會(huì)偷窺到你隱藏的情緒，如受傷或恐懼，因?yàn)槟悴幌胱屗麄兛吹健?rdquo;

對(duì)我們黑人來說，這些都是寶貴的訓(xùn)誡，尤其是最后一條，不僅適用于球場(chǎng)上，在大街上也常派得上用場(chǎng)。奧巴馬在反思自己的人生思考過程時(shí)寫道：“我決定成為這個(gè)世界的一部分。”這句話被看做是漫長(zhǎng)的黑人回憶錄史中最不可思議的經(jīng)典名言，只因?yàn)閿?shù)不多的黑人才享有足夠的權(quán)力來書寫它。

歷史上，在黑人自傳中，提及黑人種族歧視意味著暴露無數(shù)的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷通常始于童年時(shí)代。眾所周知，擔(dān)任美國(guó)政府外交使節(jié)的第一位黑人弗雷德里克·道格拉斯被迫與他的祖母分開。被囚禁的哈里特·安·雅各布斯在逃脫前經(jīng)常面對(duì)被強(qiáng)奸的威脅。當(dāng)馬爾科姆·X告訴老師，他將來想成為一名律師時(shí)，他被告知這項(xiàng)工作不是“黑人”應(yīng)該做的。黑人文化經(jīng)常作為這種醫(yī)治創(chuàng)傷的香膏，甚至抵御傷害的盾牌。說實(shí)話，一個(gè)沒有經(jīng)過種族創(chuàng)傷的人，是很難全面體會(huì)到文化對(duì)身份認(rèn)知的重要性。

然而，奧巴馬卻不同。他給予美國(guó)白人的是極少數(shù)非洲裔美國(guó)人能夠提供的，那就是信任。我們絕大多數(shù)人，出于對(duì)自己必要的保護(hù)很難用心思考“信任”這個(gè)棘手的命題。這種信任通過他的黑人身份反而得到加強(qiáng)，毫不矛盾。奧巴馬不會(huì)在白人勢(shì)力面前坐立不安，也不獻(xiàn)媚于白人朋友。奧巴馬既堅(jiān)持自己的文化傳統(tǒng)，又可以向自己的國(guó)家說出幾乎沒有黑人說得出的話：“我相信你。”盡管這是每個(gè)總統(tǒng)必須說的，但這話從一位黑人口中說出，意義非凡。

回顧奧巴馬的成長(zhǎng)道路，不難看出早年和白人家庭成員們之間積極互動(dòng)的經(jīng)歷讓他看到更廣闊的世界，是賦予他對(duì)于種族歧視，一個(gè)完全不同大多數(shù)生在20世紀(jì)60年代黑人觀點(diǎn)的重要基礎(chǔ)。奧巴馬告訴我，他很少猜測(cè)“歧視”的存在，他不臆想“白人不善待我，不給我機(jī)會(huì)，或不依據(jù)我的能力評(píng)價(jià)我”。“在我的意識(shí)里，我很少感到‘白人會(huì)歧視我或?qū)ξ也缓?rsquo;，比方說，我就比米歇爾說的更少。”

在奧巴馬的信念里，他已融入了這個(gè)自由世界。

第四章 還是得回去（意指回到貧民窟回到底層）

哥倫布日（也稱哥倫比亞日，十月的第二個(gè)星期一）那天后，我陪總統(tǒng)以及他的隨從參觀了北卡羅來納州立農(nóng)業(yè)技術(shù)大學(xué)，也就是《華盛頓郵報(bào)》曝光了特朗普吹噓調(diào)戲婦女的影帶之前。之后，特朗普辯解說不過是男人們的“更衣室”談話。當(dāng)我們飛抵北卡時(shí)，總統(tǒng)還有些懷疑。他一屁股坐到了“空軍一號(hào)”員工艙的坐椅上，隨即調(diào)侃道：“我也去過不少更衣室，倒一次沒聽說過這樣的事。”

總統(tǒng)去北卡為希拉里助選演講。起初他是計(jì)劃出席“守護(hù)同胞兄弟”（簡(jiǎn)稱MBK）聯(lián)盟倡議的討論活動(dòng)。他在2014年發(fā)起了這項(xiàng)代表弱勢(shì)群體利益的倡議，不過那時(shí)為了避免突出黨派特性，他只是輕描淡寫地介紹。簡(jiǎn)單說，政府在這項(xiàng)倡議中的角色就是，通過與非營(yíng)利性組織以及商業(yè)部門協(xié)同合作介入幫助那些危難中的有色人種青年——又是一項(xiàng)典型的奧巴馬計(jì)劃，規(guī)模上保守但成效很明顯。

奧巴剔除黑白美國(guó)人之間鴻溝的方案，同當(dāng)今很多進(jìn)步政治家的構(gòu)想一樣，是在適用于所有美國(guó)人的政策基礎(chǔ)上進(jìn)行。當(dāng)然，美國(guó)黑人不成比例地從中獲益，就跟他們一邊倒處于窮困狀態(tài)一樣。《平價(jià)醫(yī)療法案》是一個(gè)比較突出的例子，這項(xiàng)法案的頒布至少讓黑人社會(huì)三分之一未參保人口獲得了基礎(chǔ)醫(yī)保保障，還有南方幾個(gè)州拒絕擴(kuò)大醫(yī)療補(bǔ)助，所以這項(xiàng)法案的全部好處尚未讓所有非裔美國(guó)人都切身感受到。不過支持者們倒是信心滿滿，認(rèn)為對(duì)公共預(yù)算施壓可以迫使州政府?dāng)U大醫(yī)保規(guī)模。路易斯安那州在2016年擴(kuò)大醫(yī)保就是很好的證據(jù)。

奧巴馬之前強(qiáng)調(diào)過，一個(gè)強(qiáng)大而且承諾非歧視準(zhǔn)則的司法部也是必需的。前司法部長(zhǎng)埃里克·霍爾德在司法部一線工作了12年，這位司法部的老人最近向我透露說，2009年奧巴馬剛?cè)胫靼讓m時(shí)，司法部民權(quán)司簡(jiǎn)直“一團(tuán)糟”。奧巴馬就任時(shí)，霍德爾回憶說他記得他跑去告訴了民權(quán)司所有人：“我們部門又對(duì)外公開招聘了，總統(tǒng)給了我額外經(jīng)費(fèi)雇人。”

是這樣，奧巴馬能給予美國(guó)白人的是極少非裔美國(guó)人能做到的，他能帶給白人“信任”。

叮囑黑人關(guān)掉電視，戒除垃圾食品，停止對(duì)白人窮追不舍，這幾個(gè)主題差不多是奧巴馬任職期間大部分種族演講的標(biāo)配。不管什么環(huán)境，奧巴馬都可以對(duì)任何黑人觀眾發(fā)表這樣的演說。想想總統(tǒng)跑去警告剛從莫爾豪斯學(xué)院（美國(guó)最著名黑人大學(xué)之一）畢業(yè)的黑人青年不要故意惹事找茬白人青年，也是夠奇葩的。

奧巴馬突出黑人弱勢(shì)群體的不良特征。奧巴馬演說中所提及的那些游手好閑的無業(yè)游民，并不是只有黑人社會(huì)才有，我在白人那里也看到這些人。如果世界上的毒販和不負(fù)責(zé)父親中黑人男子出鏡率最高，那也是和他們很少成為伯尼·麥道夫（龐氏騙局操控者）和肯尼思·萊（安然丑聞主角）直接相關(guān)。最要緊的是權(quán)力，區(qū)別黑白美國(guó)人特征的不是職業(yè)倫理上的差異，而是被設(shè)計(jì)成將“一個(gè)”凌駕于“另一個(gè)”之上的體系。

不管一個(gè)人人生抉擇的質(zhì)量如何，這個(gè)體系的標(biāo)志在美國(guó)社會(huì)的各個(gè)層面都顯而易見。比如說，黑人大學(xué)畢業(yè)生的失業(yè)率是4.1％，與白人高中畢業(yè)生的4.6％失業(yè)率基本持平。然而，黑人畢業(yè)生獲得大學(xué)學(xué)歷的代價(jià)卻是白人畢業(yè)生的兩倍。根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)的一項(xiàng)研究，畢業(yè)后四年非裔美國(guó)人平均負(fù)債53000美元（相較白人畢業(yè)生28000美元），不僅負(fù)債多，他們平均7.6％的貸款償還利率（相較白人2.4％）也讓他們還債比白人更艱辛。這既是種族間龐大貧富差距造成的結(jié)果，也是懸殊差距的根源。白人家庭平均持有財(cái)富是黑人家庭的七倍，差距實(shí)在太大，以至于去比較黑人中產(chǎn)與白人中產(chǎn)根本沒有意義，再說他們之間本來就完全沒有可比性。根據(jù)紐約大學(xué)的社會(huì)學(xué)家帕特里克·夏基所作的經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性研究，年收入超過10萬美元的黑人家庭比年收入不到3萬美元的白人家庭住的街區(qū)還差些。

奧巴馬此前一直公開表示反對(duì)給奴隸后裔提供賠償。但現(xiàn)在，在他的總統(tǒng)任期的最后階段，他似乎對(duì)這個(gè)主意更開放些了，就算沒有實(shí)踐，至少理論上是這樣。

“從理論上講，你完全可以辯解說幾個(gè)世紀(jì)的奴隸制、黑人、歧視是締造所有這些差距的根源，”奧巴馬所指的是分割黑白美國(guó)人的教育、財(cái)富、就業(yè)鴻溝：“要縮小這一差距，社會(huì)有道義義務(wù)去投資，即使不是以個(gè)人的賠償支票的形式出現(xiàn)，也要以馬歇爾計(jì)劃的形式進(jìn)行。”

但奧巴馬也明確表示，把賠償爭(zhēng)論轉(zhuǎn)化到現(xiàn)實(shí)所面臨的政治問題是多方面的。“像南非那樣黑人人口主導(dǎo)的國(guó)家，政府一直在努力通過稅收來幫助大多數(shù)黑人，也沒有通過正式的賠償方案來執(zhí)行。也有像印度這樣的國(guó)家通過平權(quán)行動(dòng)實(shí)施救助，但一樣也沒有從根本上改變社會(huì)結(jié)構(gòu)。所以說底線是要找到一個(gè)模式，使其既能實(shí)際管理操作，又能長(zhǎng)期獲得政治支持，但這很難。”

他接著說道，更好也是更現(xiàn)實(shí)的辦法是要讓國(guó)家為這個(gè)偉大的自由議程凝聚團(tuán)結(jié)。讓美國(guó)白人接受非歧視為基本準(zhǔn)則已經(jīng)取得了巨大的進(jìn)步，但這個(gè)突破也不是朝夕之間就有，要感謝那些自愿勇敢奮斗于輿論前沿的人們。而我問他，是不是不管現(xiàn)實(shí)障礙如何，都該值得我們反思，國(guó)家是不是對(duì)榮辱都該負(fù)有集體責(zé)任？

“我希望我的孩子瑪麗婭和薩莎能明白，他們不僅對(duì)自己的言行擔(dān)責(zé)，也要對(duì)社會(huì)、國(guó)家負(fù)責(zé)，他們應(yīng)該敏感意識(shí)到這點(diǎn)并且需要深思，這些過去受到壓迫的人們?nèi)缃襁€在受壓迫的現(xiàn)實(shí)。這是我想給孩子灌輸?shù)闹腔?hellip;…”

關(guān)于美國(guó)人同情心及能力的上限，奧巴馬似乎始終不樂觀。他說他的工作就要求他這樣，“在一定程度上，人們想要的感覺就是帶領(lǐng)他們的人看到了他們最好的一面。”奧巴馬說自己常告訴下屬“更好就是好”。

早在2016年，奧巴馬邀請(qǐng)了一批非裔美國(guó)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人在白宮會(huì)面。當(dāng)“珍視黑人生命運(yùn)動(dòng)”的活動(dòng)積極分子拒絕出席時(shí)，奧巴馬開始在演講中點(diǎn)名。“你不能拒絕會(huì)面，因?yàn)檫@可能會(huì)危及你地位的純粹性。”他說社會(huì)運(yùn)動(dòng)與激進(jìn)主義的價(jià)值就是能把你領(lǐng)到餐桌，請(qǐng)進(jìn)屋內(nèi)，然后開始嘗試找出問題的解決方式。所以你有責(zé)任去準(zhǔn)備一個(gè)可能實(shí)現(xiàn)的議程表，這也是讓你謀求的變革能夠制度化。

當(dāng)我問奧巴馬怎么看這個(gè)事情時(shí)，他徘徊于理解這些激進(jìn)分子的出發(fā)點(diǎn)與被拒絕感到受傷之間，心情有些波動(dòng)。“我那時(shí)沮喪是他們相信總統(tǒng)可以做到任何事只要他想做。這些積極分子是沒有認(rèn)識(shí)到我們政治體系的約束，還有總統(tǒng)這個(gè)職位的限制。對(duì)此，通常我只是笑笑。”

奧巴馬自己也曾是一個(gè)激進(jìn)者及社區(qū)組織者。雖然只有兩年活動(dòng)史，從氣質(zhì)上來看，他倒不像是一名抗議者，更多是一個(gè)共識(shí)籌建者。好像有一股超能力讓任何一項(xiàng)普及計(jì)劃都無法被公眾滿意認(rèn)可。《平價(jià)醫(yī)療法案》（奧巴馬醫(yī)改）、佩爾助學(xué)金、減稅政策等等，這些有效且一邊倒有益于黑人的計(jì)劃方案都沒能讓美國(guó)黑人完全滿意。“某種程度上，我想有時(shí)我們的爭(zhēng)論不是到底哪些是實(shí)際可實(shí)現(xiàn)的，而更多是我們希望社會(huì)能意識(shí)到已經(jīng)發(fā)生了很多變化。我希望當(dāng)我們看到我們的孩子獲得了更多機(jī)會(huì)時(shí)，我們能獲得心理、情緒上的平和。”

在奧巴馬看來，至少是在特朗普獲勝之前，是有這么一條直路擺在世人面前。“就當(dāng)是做一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)吧，”他說：“想象下，如果每個(gè)孩子，每個(gè)黑人小孩（當(dāng)然也有貧窮的白人拉丁裔孩子，不過這里我們只說黑人孩子）都能獲得真正優(yōu)質(zhì)的早教，他們能有跟白人高中生一樣的畢業(yè)率，有跟白人孩子一樣的上大學(xué)機(jī)會(huì)，而且受益于政府的普及計(jì)劃，他們不會(huì)因?yàn)榧依餂]錢而被學(xué)校拒絕，都能付得起大學(xué)學(xué)費(fèi)，然后他們都能畢業(yè)，而且司法部門及法庭也能保證這些公平待遇，就像我之前說過的，一個(gè)叫賈馬爾（阿拉伯語(yǔ)男子名）的人在投簡(jiǎn)歷時(shí)也能得到跟一個(gè)叫約翰一樣的待遇，那我們是不是也會(huì)培養(yǎng)出跟白人社會(huì)一樣多的企業(yè)總裁、百萬富翁？或許未來十年內(nèi)我們還不會(huì)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，甚至是二十年都做不到。

但我要向你們保證我們會(huì)成功的。將來黑人蹲監(jiān)獄的人數(shù)不會(huì)那么多，我們的家庭組成也會(huì)是大學(xué)畢業(yè)女生與跟他們一樣上過大學(xué)的男生結(jié)合，也就是講我們的下一代會(huì)有更好的成長(zhǎng)環(huán)境。我敢打賭終有一天，你會(huì)看到整個(gè)一代人把他們音樂、體育乃至是街頭的創(chuàng)意天賦用到了認(rèn)真做事上。”

這樣的思想假設(shè)實(shí)驗(yàn)是站不住腳跟的。我自己的個(gè)人經(jīng)歷告訴我事實(shí)并非如此。奧巴馬的那些主張也會(huì)惠及美國(guó)白人。沒有追求平等的承諾，要想計(jì)劃實(shí)施能躲過歧視根本是天方夜譚。比如說，美國(guó)為什么有那么多被監(jiān)禁的黑人男子，這本身就不是單單政策缺陷造成的。

不得不說，奧巴馬確實(shí)做了很多事，如果要說幾件奧巴馬的政績(jī)，就不得不提他為美國(guó)黑人農(nóng)民爭(zhēng)取來了10億美元的歧視賠償金，支持司法部門披露弗格森事件（一黑人男子被白人警官槍殺身亡）背后的市政掠奪真相，敦促聯(lián)邦政府增發(fā)用于資助貧困學(xué)生的佩爾助學(xué)金（也對(duì)囚犯開放）。另外，他還是第一個(gè)在職時(shí)參觀聯(lián)邦監(jiān)獄的總統(tǒng)?？梢哉f奧巴馬任期內(nèi)的舉措為美國(guó)政府公共政策優(yōu)化雕塑了一個(gè)雛形，但他奠定的這個(gè)基礎(chǔ)現(xiàn)在看來是要瀕臨瓦解了。事實(shí)上，它就從來沒安全穩(wěn)固地存在過。

第五章 他們騎著老虎

奧巴馬最大的失誤也是拜他出色的洞察力所賜。也只有奧巴馬，一個(gè)從美國(guó)白人精英中走出的黑人，可以讓美國(guó)白人由衷確信他對(duì)各種族都有寬泛的吸引力。某種意義上，奧巴馬根本不可能走常規(guī)路線當(dāng)選總統(tǒng)。他需要一個(gè)合作伙伴，或者是很多合作伙伴——不管哪個(gè)黨的，只要可以在國(guó)會(huì)把他的治理方針推上臺(tái)面就行。但事實(shí)上他竟連爭(zhēng)取自己同黨同僚的支持都不容易。本·內(nèi)爾森是奧巴馬親手扶持當(dāng)選內(nèi)布達(dá)斯加州參議員的，后來卻成為奧巴馬醫(yī)改的一個(gè)障礙。保守民主黨參議員喬·利伯曼在2008年就曾支持奧巴馬的對(duì)手共和黨參選人麥凱恩，同樣千方百計(jì)地阻撓奧巴馬醫(yī)改。即使幾個(gè)對(duì)奧巴馬改革態(tài)度大方的共和黨參議員，包括查克·格拉斯利、蘇珊·柯林斯、理查德·盧格、奧林匹·亞斯諾，也是反復(fù)回絕他多次。

這些政客作梗其實(shí)是狹隘的政治動(dòng)機(jī)所致。“如果共和黨人不配合，”奧巴馬告訴我：“沒有兩黨合作及一個(gè)功能健全的聯(lián)邦政府，那么執(zhí)政黨會(huì)為此付出代價(jià)，在野黨可以重新贏回參眾兩院。這是一場(chǎng)精確的政治算計(jì)。”

奧巴馬不確定的是這場(chǎng)政治算計(jì)有多少成分源自個(gè)人種族主義。“我記得克林頓面臨彈劾，希拉里因文斯·福斯特被害而受到指控，如果你問他們，我可以很確定他們會(huì)說：政治陰謀的真正原因不是因?yàn)槟闶呛谌?，而是因?yàn)槟闶敲裰鼽h人。”

針對(duì)個(gè)人的敵意僅是種族主義的表象之一，更深刻的仇恨發(fā)生在利益層面。最近一屆國(guó)會(huì)自吹有138名議員來自過去的南部同盟州。其中101名共和黨議員中有96名白人，黑人只有一人。而37名民主黨議員中有18個(gè)黑人和15個(gè)白人。在南方腹地則沒有白種國(guó)會(huì)民主黨人。2008年密西西比州的出口民調(diào)顯示，將自己定為共和黨的選民中96％是白人。共和黨不只是白人的黨，更是這些想要維護(hù)歷史久遠(yuǎn)的白人特權(quán)利益者的首選黨。幾個(gè)研究員在2012年發(fā)現(xiàn)，有79％的共和黨人持反黑人態(tài)度，民主黨支持者中這個(gè)比例有32％。這些態(tài)度也溢出泛濫到了白人民主黨政客身上，因?yàn)樗麄冇X得自己是代表了黑人的黨。有研究者對(duì)2016總統(tǒng)大選作研究后發(fā)現(xiàn)，最靠譜的預(yù)測(cè)選民支持傾向的問題居然是“奧巴馬是不是穆斯林？”

奧巴馬坦承也有相當(dāng)一部分不帶種族歧視觀點(diǎn)的共和黨人。“對(duì)美國(guó)歷史略知一二的話，你就會(huì)知道聯(lián)邦政府與州政府的關(guān)系夾雜著很多元素，包括對(duì)奴隸制、黑人、扶貧計(jì)劃以及誰(shuí)能從中獲益的態(tài)度各有不同。所以我小心不要把任何特別的抵觸、怠慢或是反對(duì)態(tài)度歸咎到種族問題上去。大家都希望完善的聯(lián)邦及州政府能出臺(tái)各項(xiàng)方針措施，幫助你創(chuàng)造財(cái)富成為中產(chǎn)。但是當(dāng)美國(guó)黑人或是拉丁裔也開始利用同樣的機(jī)制作為自己爬往中產(chǎn)階級(jí)的扶梯時(shí)，就會(huì)遭到強(qiáng)烈反對(duì)。我就想，你至少也要捫心自問下，你真的表里如一了嗎，有什么不同，又有什么變化。”

種族主義本身也在2008年奧巴馬參選期間降臨到他本人身上。奧巴馬一身索馬里傳統(tǒng)打扮的照片在網(wǎng)上瘋狂流傳。有人甚至給圖片配文“巴拉克，神奇的黑鬼”。還有詆毀者傳播郵件聲稱，未來的第一夫人米歇爾·奧巴馬在普林斯頓就寫過一篇種族主義的論文。2008年大選期間，有兩成西弗吉尼亞州的民主黨支持者就公開承認(rèn)過種族因素會(huì)左右他們的投票。而希拉里在該州以67％對(duì)26％的得票率痛擊了奧巴馬。

“他們騎著老虎。但現(xiàn)在是老虎吃他們，”說起共和黨，奧巴馬的政策顧問阿克塞爾羅德這樣告訴我。

奧巴馬逆風(fēng)贏得總統(tǒng)大選后，美國(guó)白人至上網(wǎng)站Stormfront（“風(fēng)暴前沿”）的流量躥升了六倍。在選舉之前，就在八月民主黨全國(guó)代表大會(huì)召開前，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局偵破了一個(gè)丹佛白人至上主義者的暗殺計(jì)劃。到2015年，又出現(xiàn)了關(guān)于奧巴馬出生證明“合法性”的爭(zhēng)論。有人因此得出了奧巴馬實(shí)際上是一個(gè)穆斯林的結(jié)論。

“出生地論”又被房地產(chǎn)大亨、現(xiàn)實(shí)中的電視明星特朗普進(jìn)一步夸大。2015年的一份民調(diào)發(fā)現(xiàn)54％的共和黨選民認(rèn)為奧巴馬是穆斯林，只有29％的受調(diào)選民相信他確實(shí)生在美國(guó)。

不管怎樣，奧巴馬確實(shí)在2008年贏得了大選。他的支持者們歡呼雀躍。就像美國(guó)饒舌歌手Jay-Z在歌詞中記錄下的：“我的總統(tǒng)是黑人，其實(shí)是半個(gè)白人；所以就算是在種族主義者的腦中，他也有一半是對(duì)的。”

事實(shí)倒也并非完全如此。奧巴馬進(jìn)入白宮后的一個(gè)月，美國(guó)消費(fèi)者新聞與商業(yè)電視頻道（CNBC）的里克·森泰利就在芝加哥商品交易所的交易場(chǎng)地指責(zé)奧巴馬沒有盡力幫助受次貸危機(jī)危害的房產(chǎn)所有人解困。

“你們中有多少人在為你們多出一個(gè)衛(wèi)生間的鄰居償還他們的房貸，為他們的房子買單？”森泰利問現(xiàn)場(chǎng)陪同交易員。他堅(jiān)稱，奧巴馬應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)挑水者而不是飲水者，他還把這些可能喪失抵押品贖回權(quán)的人比作是“失敗者”。在他的慷慨陳詞中，有隱射種族的意思。次貸危機(jī)加劇了貧富差距，也為茶黨抗議提供了機(jī)遇。茶黨運(yùn)動(dòng)是右翼民粹主義運(yùn)動(dòng)，事實(shí)上，幾十年來右翼信奉者一直想要抗衡政府，他們自然很熱切地響應(yīng)森泰利的號(hào)召。

非正統(tǒng)的兩屆共和黨總統(tǒng)候選人羅恩·保羅據(jù)說是一個(gè)茶黨知識(shí)分子先驅(qū)。保羅反對(duì)出兵伊拉克并且倡導(dǎo)公民自由。在其他問題上，他的政見趨于傳統(tǒng)。整個(gè)90年代，他發(fā)表了一系列種族主義時(shí)事通訊稿件。他曾斷言95％居住在華盛頓特區(qū)的黑人男性不是半個(gè)罪犯就整個(gè)是罪犯。

保羅的辯護(hù)者聲稱這些通訊跟他本人并無實(shí)際關(guān)系，雖說刊登時(shí)都署在他的名下，而且是以他的口吻撰寫（以下簡(jiǎn)稱“羅恩·保羅生存報(bào)告”，“羅恩·保羅政治報(bào)告”，以及“羅恩·保羅博士的自由報(bào)告”）。

茶黨積極分子揮舞著南部聯(lián)邦旗，警告說奧巴馬很快要執(zhí)行 “白奴制”。他們把奧巴馬描繪成了一個(gè)巫醫(yī)，大喊著“滾回肯尼亞”的口號(hào)。茶黨支持者在信件中還諷刺地自稱“我們有色人種”，并就奧巴馬的出生問題煽風(fēng)點(diǎn)火。

奧巴馬極少對(duì)這些種族攻擊做出任何形式的評(píng)論，但他罕見發(fā)聲的幾次，每每導(dǎo)致大火蔓延到他的執(zhí)政日程。2009年7月，總統(tǒng)反對(duì)逮捕一名哈佛大學(xué)教授。當(dāng)時(shí)他走進(jìn)房?jī)?nèi)，指出自己的工作人員“表現(xiàn)得很蠢”。結(jié)果是，三分之一的白人認(rèn)為，奧巴馬的言論讓他們覺得自己不受總統(tǒng)待見，還有近三分之二的人稱，奧巴馬這樣評(píng)價(jià)本身就是“表現(xiàn)得很蠢”。

學(xué)乖了的奧巴馬隨后決定，他要確保他關(guān)于種族的公開聲明不再是單純的即興講話，而應(yīng)該被設(shè)計(jì)成一個(gè)擲地有聲的回應(yīng)式演講。這樣做顯然聰明很多，不過還是逃不過謾罵。2009年一次國(guó)會(huì)聯(lián)合會(huì)期間，奧巴馬就健康醫(yī)療發(fā)表演說時(shí)，來自南卡羅來納州的共和黨眾議員喬·威爾遜完全藐視先例及禮儀，不可思議地打破了議程，大喊道：“你撒謊！”一名密蘇里州的國(guó)會(huì)議員還把奧巴馬跟猴子相提并論。一個(gè)加州共和黨官員還對(duì)此做起了文章，給自己的朋友發(fā)了一份奧巴馬黑猩猩形象圖片的郵件，還給配圖附文加注：“現(xiàn)在你明白為什么沒出生證明了吧！”

不管怎樣，奧巴馬在2008、2012年先后贏了兩次。2014年，美國(guó)內(nèi)華達(dá)州牧場(chǎng)主克利文·邦迪發(fā)起了對(duì)征地的武裝抗議。當(dāng)記者在邦迪的內(nèi)華達(dá)農(nóng)場(chǎng)采訪他時(shí)，他發(fā)表了自己關(guān)于“黑鬼”的觀點(diǎn)。“他們墮胎，他們把自己的年輕男子送進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)樗麄冞€沒學(xué)會(huì)采摘棉花。”邦迪解釋說自己經(jīng)常在想，他們是世世代代采摘棉花好些呢，還是在政府的補(bǔ)貼下過活好些？他們并沒有得到更多的自由，事實(shí)上自由反而受到了限制。

對(duì)于黑人來說，沒有干凈的勝利，也許對(duì)任何人來說都沒有。

同年，在邁克爾·布朗（弗格森命案受害者）被殺后，美國(guó)司法部開始調(diào)查密蘇里州的警察部門。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市通過種族貌相、胡亂罰款、肆意騷擾的方式進(jìn)行市政掠奪。為了增加市政收入，弗格森市警察局還設(shè)下了定額逮捕和開罰單系統(tǒng)。后來警察之間拿種族主義開玩笑的內(nèi)部郵件也浮出水面。據(jù)報(bào)道，奧巴馬任職第一年接到的死亡威脅比他任何一個(gè)前任都要多三倍還多。

在這樣的背景下，特朗普橫空出世。去工業(yè)化、全球化以及大范圍的收入不平等是真實(shí)存在的。這些事不僅降臨在白人頭上，也對(duì)黑人及拉丁裔造成影響。但詭異的是，新民粹主義居然沒有代表黑人及拉丁裔利益。

華盛頓大學(xué)的克里斯托弗·派克及加州大學(xué)洛杉磯分校的克里斯托弗·派克分別發(fā)現(xiàn)，種族主義跟茶黨成員存在相當(dāng)強(qiáng)的聯(lián)系。

特朗普兜售“總統(tǒng)不是美國(guó)人”這樣的種族主義者神話，并靠著散播這種言論成為炙手可熱的政治人物。2015年夏天，他的總統(tǒng)候選人提名也將茶黨運(yùn)動(dòng)送入了鼎盛期。不是貿(mào)易，不是工作崗位，也不是孤立主義，正是對(duì)奧巴馬出生地的質(zhì)疑幫助特朗普成功突圍，躋身核心政治圈。特朗普自由而隨意地表達(dá)著自己的厭女癥、伊斯蘭恐懼癥、仇外心理。2016年11月8日，他贏得了美國(guó)總統(tǒng)大選。歷史學(xué)家將花上一個(gè)世紀(jì)去剖析：一個(gè)擁有如此盛大民主傳統(tǒng)的國(guó)家這是怎么了？怎么就能這么迅速而輕易地游走到了法西斯的邊緣？

“他們過去騎虎。而現(xiàn)在是老虎要吃他們。”那是阿克塞爾羅德在十月告訴我的?，F(xiàn)在看來他的推斷過于樂觀了。老虎會(huì)吞食我們所有人。

第六章 “當(dāng)你離開時(shí)，你把我整個(gè)人一起帶走了”

去年5月的一個(gè)星期六早晨，我加入了總統(tǒng)的車隊(duì)，跟它一塊從白宮的南大門溜出去。人群已經(jīng)聚集在那兒，大多是白人。當(dāng)車隊(duì)駛過時(shí)，人們歡呼雀躍，揮舞著手中的美國(guó)國(guó)旗，還紛紛拿起手機(jī)記錄下了這一幕，總統(tǒng)近在咫尺讓他們激動(dòng)不已。這讓我想起了2008年奧巴馬就任時(shí)的畫面。我從來沒見過這么多白人為一個(gè)既不是運(yùn)動(dòng)明星也不是娛樂明星的黑人歡呼。我那時(shí)想，他們似乎就愛他這一點(diǎn)。我想他們可能也會(huì)愛我、我的妻子、我的孩子，愛我們所有人。

黑人沒有“干凈”的勝利，也許對(duì)于任何人來說都是這樣。奧巴馬的總統(tǒng)之路也是如此。現(xiàn)在大家可以說，一個(gè)非洲裔美國(guó)人同樣可以做到白人能做到的事。但有資格獲得這一地位的黑人人數(shù)仍然很少。

有人可能會(huì)想到網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員小威廉姆斯，她在網(wǎng)球界的主導(dǎo)地位和令人驚嘆的成就也確保了年輕的黑人女孩能獲得平等接觸網(wǎng)球訓(xùn)練設(shè)施的機(jī)會(huì)。大門是敞開的，但還是很遠(yuǎn)。

有人說，愿意支持特朗普的美國(guó)人都是自由屈尊的受害者。“種族主義者”這個(gè)詞褻瀆了一般人，它沒有對(duì)人作出實(shí)際的準(zhǔn)確描述，本身就該被取締掉。“我們根本不知道多少選民出自種族主義或是厭女癥動(dòng)機(jī)選了特朗普，”大衛(wèi)·布魯克斯在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道。

有選奧巴馬的選民，也有選特朗普做總統(tǒng)的選民。兩人的勝利并沒有證明種族主義不存在。相反，這恰恰證實(shí)了它的存在。為了能走進(jìn)白宮，奧巴馬需要的是哈佛畢業(yè)的律師身份、十幾年的從政經(jīng)驗(yàn)，以及能同這個(gè)國(guó)家各個(gè)層面的人交流的天賦。但特朗普需要的僅僅是錢和白人的霸道。

去年選舉后的一周內(nèi)，我簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂。我從來沒有兩個(gè)星期見不著我的妻子。我處于這篇文章的最后交稿期限階段。我的兒子在學(xué)校鬧，家里亂七八糟。我反復(fù)播放著馬文·蓋伊的《無盡》：“當(dāng)你離開時(shí)，你把我整個(gè)人也一起帶走了。”特朗普的當(dāng)選驗(yàn)證了我對(duì)我的國(guó)家所知曉的一切，沒有一點(diǎn)是我可以接受的。在美國(guó)產(chǎn)生了第一個(gè)黑人總統(tǒng)后，又選出了特朗普，都將被載入歷史。我為自己受到的沖擊感到震驚。我曾希望過奧巴馬是對(duì)的。

我依然希望奧巴馬是對(duì)的。我還希望自己能被夢(mèng)想籠罩。但這不可能了。

源于偶然巧合，大選后的一周，我收到了我父親在聯(lián)邦調(diào)查局的部分檔案。我的父親來自費(fèi)城，在貧窮中長(zhǎng)大。而我父親的父親被打死在街頭。父親的祖父在一家肉類加工廠打工時(shí)被壓死。父親曾經(jīng)在越南服役過，并在那里變得激進(jìn)了，后來加入了美國(guó)黑人社團(tuán)黑豹黨。這引起了J·埃德加·胡弗對(duì)他的關(guān)注。一份寫給聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)的備忘錄提議，給黑豹黨聯(lián)合創(chuàng)始人之一修伊·牛頓發(fā)一份假信。這封假信指控我的父親是提供消息的線人，總結(jié)說：“我希望這個(gè)法西斯主義豬黑鬼能被做掉，而且我希望是立刻執(zhí)行。”受了聯(lián)邦調(diào)查局的挑唆，黑豹黨內(nèi)部揭開了一場(chǎng)互相廝殺的內(nèi)戰(zhàn)。那個(gè)人被貼上了警察安插的臥底的標(biāo)簽，最終被處以極刑。

在我看完這份檔案后的幾小時(shí)，我與總統(tǒng)進(jìn)行了我們的最后一次談話。我問他，特朗普都在慶祝勝利了，他怎么還能保持樂觀？他承認(rèn)結(jié)果讓他吃驚，他說從失敗中汲取理論是很難，因?yàn)檫@種情況是非常特殊的。他指出了兩名候選人都有非常突出的弱點(diǎn)，加上媒體報(bào)道的狂轟濫炸，還有本身就心灰意冷的選民。但他也說，他對(duì)美國(guó)歷史的形成依舊保持樂觀，沒有變過。“對(duì)美國(guó)長(zhǎng)期走勢(shì)持積極樂觀態(tài)度，不表示說事情就會(huì)沿著一條直線徑直平穩(wěn)發(fā)展。有時(shí)會(huì)往前推進(jìn)，有時(shí)會(huì)倒退，有時(shí)是從邊上斜著走，有時(shí)是曲折繞道走。”

我思索著，胡弗的聯(lián)邦調(diào)查局足足騷擾了三代美國(guó)黑人活動(dòng)家，從出生牙買加的馬庫(kù)斯·加維那樣的黑人民族主義者，到馬丁·路德·金這樣主張取消種族隔離的黑人運(yùn)動(dòng)者，再到黑豹黨人修伊·牛頓這樣的，包括我的父親。在“后911”時(shí)代，政府的權(quán)力被進(jìn)一步放大。這些權(quán)力包括可以獲得美國(guó)公民的通話記錄，可以訪問查看他們的電子郵件，還能無限期拘留他們。我問總統(tǒng)這一切是否值得。不管是這一代的黑人活動(dòng)家還是他們的同僚都應(yīng)該會(huì)害怕。

“記住一點(diǎn)，美國(guó)國(guó)家安全局或者其他監(jiān)控工具的能力都禁止用在那些并無證據(jù)顯示有恐怖主義或者其他涉外活動(dòng)行徑的美國(guó)公民身上。”不過，他建議保持警惕：“因?yàn)檎賳T濫用職權(quán)的可能性始終存在。問題不在于會(huì)不會(huì)有新的可用工具，問題是要確保下屆政府能夠嚴(yán)肅約束自己。”

這樣的回答還是沒能讓我心定。第二天，當(dāng)選總統(tǒng)特朗普提名陸軍中將邁克爾·弗林擔(dān)任國(guó)家安全顧問，阿拉巴馬州參議員杰夫·塞申斯為下屆司法部長(zhǎng)。去年二月，弗林還發(fā)推文說“對(duì)穆斯林的恐懼是理性的”，塞申斯曾一度因把一個(gè)黑人律師喚作“男孩”（此處貶義指黑奴）而受到指控，他聲稱作為黑人律師的白人客戶是種恥辱。他還打趣說，他覺得三K黨還不錯(cuò)，就是覺得他們太像熏黑的鍋。我當(dāng)時(shí)就有種感覺，以后會(huì)有更多的弗雷迪·格雷（因巴的摩爾暴動(dòng)被警方逮捕押送期間遇害身亡），更多的瑞吉婭·波義德（被一名警察在非巡邏期間槍殺）。

而且我知道，那個(gè)無法容忍這些事發(fā)生在他的美國(guó)的人已經(jīng)盡力了。