春運(yùn)列車(chē)載著兩個(gè)時(shí)代：時(shí)代變化細(xì)節(jié)都能在車(chē)?yán)镎业?/h1>

2011年春運(yùn)，西安火車(chē)站的一幕。唐振江/攝

沒(méi)有什么場(chǎng)合比春運(yùn)能夠見(jiàn)到更多的中國(guó)人。

一年一度地球上規(guī)模最大的人口遷移開(kāi)始后，從網(wǎng)絡(luò)地圖上看去，就像是整個(gè)國(guó)家的人口都在移動(dòng)。

根據(jù)預(yù)測(cè)，2017年春運(yùn)平均每個(gè)中國(guó)人出行超過(guò)兩次：14億總?cè)丝谝?0天內(nèi)完成大約30億次出行。

春運(yùn)的列車(chē)像是中國(guó)的窗口，從中能夠觀察到這個(gè)國(guó)家的很多側(cè)面：人潮涌動(dòng)，沃野千里，城市與農(nóng)村，富庶與貧窮。

置身于一條繁忙的鐵路動(dòng)脈，年輕的李偉每天都能看到這些景象。他是北京鐵路局北京客運(yùn)段T109／110次列車(chē)的列車(chē)長(zhǎng)，往返于北京與上海之間。他熟悉的京滬線，連起了中國(guó)的政治文化和經(jīng)濟(jì)中心，連起兩個(gè)世界級(jí)都市，也連起了幾個(gè)重要的人口流入和流出地。

有時(shí)，李偉會(huì)在車(chē)廂里看到兩個(gè)時(shí)代的重影——密閉的車(chē)廂里像是壓縮著不同時(shí)代的氣味，將20世紀(jì)90年代的中國(guó)和今天的中國(guó)，同時(shí)留在他的列車(chē)上。

他親歷了12次春運(yùn)。十余年間，中國(guó)成為高鐵上的國(guó)度，高鐵里程突破兩萬(wàn)公里，鐵路大動(dòng)脈延伸出無(wú)數(shù)毛細(xì)血管。舒適現(xiàn)代的高鐵最快4小時(shí)49分鐘就能跑完京滬線。

但在李偉負(fù)責(zé)的普速車(chē)廂里，他見(jiàn)過(guò)連臥鋪都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老人，連火車(chē)廁所都不會(huì)用的農(nóng)民，用扁擔(dān)挑著蛇皮袋的農(nóng)民工。他們?cè)诳倲?shù)18節(jié)、每節(jié)長(zhǎng)約25米的車(chē)廂里與他相遇，成為幾乎“足不出車(chē)”的他理解這個(gè)國(guó)家的依據(jù)。

有這些東西在，到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家

飛馳的春運(yùn)火車(chē)?yán)?，李偉?xí)慣了變化。車(chē)型翻新，車(chē)速上調(diào)，列車(chē)時(shí)刻表總在更新。多年來(lái)，往返京滬的那些普速列車(chē)，在每一個(gè)傍晚擠滿幾個(gè)站臺(tái)等候出發(fā)的指令，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，還是同樣的傍晚，自己值乘的這一趟成了孤家寡人。

但是，也有一些是沒(méi)有變化的。尤其是那些一眼就能認(rèn)出的職業(yè)。春運(yùn)時(shí)從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民工，用大棉襖裹住身軀，清一色的滄桑面孔，行李里塞著暖壺、水桶、鋪蓋卷，還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。

他問(wèn)過(guò)其中一位，為啥要帶這些物品去坐長(zhǎng)途火車(chē)。對(duì)方淡淡地回答，“這一年干了，下一年還不知道在哪兒呢。”

“有這些東西在，到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家。”這位乘客的臉上爬滿皺紋。

鐵路大院里長(zhǎng)大的李偉第一次發(fā)覺(jué)，自己好像從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)日常見(jiàn)到的群體。中國(guó)正在快速城市化，幾億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，用血汗?jié)补嘀鞘械幕?。他在火?chē)座位底下或是行李架上，認(rèn)識(shí)了那些承重的肩膀。

他們帶著莫可名狀的氣味，有人連桶裝方便面都舍不得買(mǎi)，依舊用大飯缸或是鐵飯盒泡面。

與李偉同車(chē)的餐車(chē)主任李娟對(duì)這些面孔并不陌生。前幾年春運(yùn)，一個(gè)農(nóng)民工用扁擔(dān)挑著電風(fēng)扇和電飯鍋，吭哧吭哧走到了餐車(chē)。

年底了，只買(mǎi)到站票的他想要犒勞一下自己，在餐車(chē)買(mǎi)一份飯。可左掏右掏，也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了，還是不見(jiàn)錢(qián)的影子。

40多歲的男人就這么一屁股坐到地上，哇哇大哭起來(lái)。他絮絮叨叨地跟李娟說(shuō)，錢(qián)一定是上車(chē)時(shí)被人偷了。說(shuō)著，又嗚嗚地哭起來(lái)。李娟不忍心，由著他靠在角落里抽泣，直到睡著。

第二天早上，她和同事商量，悄悄塞給男人一份早餐，“大過(guò)年的，總不能讓人餓著”。

這個(gè)說(shuō)“自己聽(tīng)不得哭聲”的女人，在列車(chē)上工作18年了。她當(dāng)過(guò)列車(chē)員，也推過(guò)小吃車(chē)，在全長(zhǎng)400多米的車(chē)廂里，她見(jiàn)過(guò)去北京上訪的白發(fā)老太，見(jiàn)過(guò)成群的農(nóng)民工在車(chē)廂里唉聲嘆氣，“包工頭今年還是沒(méi)有發(fā)錢(qián)”。

每到春運(yùn)，她往往需要一兩個(gè)小時(shí)甚至更久，才能推著小吃車(chē)在18節(jié)車(chē)廂里走個(gè)來(lái)回。

她時(shí)不時(shí)半路停下。有一年春運(yùn)，搖晃的車(chē)廂連接處蹲了個(gè)年輕女人。車(chē)廂里熱乎乎鬧騰騰的，聊天打牌的熱鬧隱約可聞，她卻靠在冰冷的鐵皮上，哭得稀里嘩啦。

李娟把車(chē)停下，走過(guò)去輕聲問(wèn)發(fā)生了什么。過(guò)了許久，那女人才嗚咽著說(shuō)，自己的丈夫本來(lái)該回家過(guò)年的，她在家腌好了肉備好了酒，但丈夫幾天前卻在工地摔死了，她這一趟，是去給丈夫收尸的。

這是“經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，農(nóng)民工作出巨大貢獻(xiàn)”宏大敘事里的一個(gè)腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼，她給那個(gè)可憐的寡婦泡了面，買(mǎi)了飯，可對(duì)方始終什么也不肯吃。

她的哭聲響了一路。

“春運(yùn)時(shí)的普速列車(chē)，你依然能看到那些被忽略的人群，被遺忘的時(shí)代。”一位年輕的列車(chē)員對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。他只當(dāng)了兩年半的列車(chē)員，卻自認(rèn)為“看盡了社會(huì)人生的百態(tài)”。

脫去列車(chē)員制服后，這位前列車(chē)員進(jìn)入窗明幾凈的辦公樓，成為一名白領(lǐng)，日常出行選擇高鐵，再也沒(méi)聽(tīng)到那樣的哭聲——高鐵車(chē)廂多數(shù)是安靜的。

這和火車(chē)乘客的分化有關(guān)。北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)G11／G138次列車(chē)長(zhǎng)劉洋記得，最早選擇高鐵的是商務(wù)人士，他們看重的就是高鐵的準(zhǔn)時(shí)、快捷，以及安靜。

高鐵車(chē)廂像飛機(jī)那樣分出等級(jí)，商務(wù)車(chē)廂里連廣播的聲音都不會(huì)出現(xiàn)。劉洋解釋?zhuān)S多商務(wù)人士上車(chē)后，圖的就是安靜，能充分利用行車(chē)時(shí)間休息。高鐵剛剛開(kāi)通之際，列車(chē)員就確定了“有需求就服務(wù)，無(wú)需求無(wú)干擾”的原則，不主動(dòng)打擾正在休息的乘客，提供一對(duì)一叫醒報(bào)站服務(wù)。

連帶著，在商務(wù)座車(chē)廂提供的小零食，也追求“不提供任何帶渣帶糊的食物”，他們反復(fù)考量，最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。

與劉洋同一車(chē)隊(duì)的另一位高鐵列車(chē)長(zhǎng)米梓愿發(fā)現(xiàn)，哪怕是在春運(yùn)，高鐵的商務(wù)座車(chē)廂也和往日無(wú)異。這里常年坐著西裝革履的人士，沒(méi)人打電話，也沒(méi)人說(shuō)話，只有鍵盤(pán)敲擊聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的嘩嘩聲。

這像極了她昔日值乘國(guó)內(nèi)第一輛直達(dá)特快列車(chē)的場(chǎng)景。13年前，京滬兩地間第一輛夕發(fā)朝至的直特列車(chē)為商務(wù)人士提供了另一重選擇。許多人一上車(chē)就打開(kāi)了手提電腦，還有三三兩兩的人聚在一起，關(guān)上包廂的門(mén)，小聲討論起了工作。

米梓愿說(shuō)，高鐵不同于直特列車(chē)，不同席位滿足著不同層次消費(fèi)人群的需要。票價(jià)、服務(wù)、氛圍統(tǒng)統(tǒng)不同，相同之處在于，折射出的是同一個(gè)“時(shí)間就是金錢(qián)”的中國(guó)。