2011年春運(yùn),西安火車(chē)站的一幕。唐振江/攝
沒(méi)有什么場(chǎng)合比春運(yùn)能夠見(jiàn)到更多的中國(guó)人。
一年一度地球上規(guī)模最大的人口遷移開(kāi)始后,從網(wǎng)絡(luò)地圖上看去,就像是整個(gè)國(guó)家的人口都在移動(dòng)。
根據(jù)預(yù)測(cè),2017年春運(yùn)平均每個(gè)中國(guó)人出行超過(guò)兩次:14億總?cè)丝谝?0天內(nèi)完成大約30億次出行。
春運(yùn)的列車(chē)像是中國(guó)的窗口,從中能夠觀察到這個(gè)國(guó)家的很多側(cè)面:人潮涌動(dòng),沃野千里,城市與農(nóng)村,富庶與貧窮。
置身于一條繁忙的鐵路動(dòng)脈,年輕的李偉每天都能看到這些景象。他是北京鐵路局北京客運(yùn)段T109/110次列車(chē)的列車(chē)長(zhǎng),往返于北京與上海之間。他熟悉的京滬線,連起了中國(guó)的政治文化和經(jīng)濟(jì)中心,連起兩個(gè)世界級(jí)都市,也連起了幾個(gè)重要的人口流入和流出地。
有時(shí),李偉會(huì)在車(chē)廂里看到兩個(gè)時(shí)代的重影——密閉的車(chē)廂里像是壓縮著不同時(shí)代的氣味,將20世紀(jì)90年代的中國(guó)和今天的中國(guó),同時(shí)留在他的列車(chē)上。
他親歷了12次春運(yùn)。十余年間,中國(guó)成為高鐵上的國(guó)度,高鐵里程突破兩萬(wàn)公里,鐵路大動(dòng)脈延伸出無(wú)數(shù)毛細(xì)血管。舒適現(xiàn)代的高鐵最快4小時(shí)49分鐘就能跑完京滬線。
但在李偉負(fù)責(zé)的普速車(chē)廂里,他見(jiàn)過(guò)連臥鋪都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的老人,連火車(chē)廁所都不會(huì)用的農(nóng)民,用扁擔(dān)挑著蛇皮袋的農(nóng)民工。他們?cè)诳倲?shù)18節(jié)、每節(jié)長(zhǎng)約25米的車(chē)廂里與他相遇,成為幾乎“足不出車(chē)”的他理解這個(gè)國(guó)家的依據(jù)。
有這些東西在,到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家
飛馳的春運(yùn)火車(chē)?yán)?,李偉?xí)慣了變化。車(chē)型翻新,車(chē)速上調(diào),列車(chē)時(shí)刻表總在更新。多年來(lái),往返京滬的那些普速列車(chē),在每一個(gè)傍晚擠滿幾個(gè)站臺(tái)等候出發(fā)的指令,后來(lái)他發(fā)現(xiàn),還是同樣的傍晚,自己值乘的這一趟成了孤家寡人。
但是,也有一些是沒(méi)有變化的。尤其是那些一眼就能認(rèn)出的職業(yè)。春運(yùn)時(shí)從城市返鄉(xiāng)的農(nóng)民工,用大棉襖裹住身軀,清一色的滄桑面孔,行李里塞著暖壺、水桶、鋪蓋卷,還有裝了好幾桶泡面的塑料袋。
他問(wèn)過(guò)其中一位,為啥要帶這些物品去坐長(zhǎng)途火車(chē)。對(duì)方淡淡地回答,“這一年干了,下一年還不知道在哪兒呢。”
“有這些東西在,到哪兒也算個(gè)臨時(shí)的家。”這位乘客的臉上爬滿皺紋。
鐵路大院里長(zhǎng)大的李偉第一次發(fā)覺(jué),自己好像從未真正認(rèn)識(shí)過(guò)這個(gè)日常見(jiàn)到的群體。中國(guó)正在快速城市化,幾億農(nóng)民工背井離鄉(xiāng),用血汗?jié)补嘀鞘械幕?。他在火?chē)座位底下或是行李架上,認(rèn)識(shí)了那些承重的肩膀。
他們帶著莫可名狀的氣味,有人連桶裝方便面都舍不得買(mǎi),依舊用大飯缸或是鐵飯盒泡面。
與李偉同車(chē)的餐車(chē)主任李娟對(duì)這些面孔并不陌生。前幾年春運(yùn),一個(gè)農(nóng)民工用扁擔(dān)挑著電風(fēng)扇和電飯鍋,吭哧吭哧走到了餐車(chē)。
年底了,只買(mǎi)到站票的他想要犒勞一下自己,在餐車(chē)買(mǎi)一份飯。可左掏右掏,也掏不出一張票子。衣服口袋都快扯爛了,還是不見(jiàn)錢(qián)的影子。
40多歲的男人就這么一屁股坐到地上,哇哇大哭起來(lái)。他絮絮叨叨地跟李娟說(shuō),錢(qián)一定是上車(chē)時(shí)被人偷了。說(shuō)著,又嗚嗚地哭起來(lái)。李娟不忍心,由著他靠在角落里抽泣,直到睡著。
第二天早上,她和同事商量,悄悄塞給男人一份早餐,“大過(guò)年的,總不能讓人餓著”。
這個(gè)說(shuō)“自己聽(tīng)不得哭聲”的女人,在列車(chē)上工作18年了。她當(dāng)過(guò)列車(chē)員,也推過(guò)小吃車(chē),在全長(zhǎng)400多米的車(chē)廂里,她見(jiàn)過(guò)去北京上訪的白發(fā)老太,見(jiàn)過(guò)成群的農(nóng)民工在車(chē)廂里唉聲嘆氣,“包工頭今年還是沒(méi)有發(fā)錢(qián)”。
每到春運(yùn),她往往需要一兩個(gè)小時(shí)甚至更久,才能推著小吃車(chē)在18節(jié)車(chē)廂里走個(gè)來(lái)回。
她時(shí)不時(shí)半路停下。有一年春運(yùn),搖晃的車(chē)廂連接處蹲了個(gè)年輕女人。車(chē)廂里熱乎乎鬧騰騰的,聊天打牌的熱鬧隱約可聞,她卻靠在冰冷的鐵皮上,哭得稀里嘩啦。
李娟把車(chē)停下,走過(guò)去輕聲問(wèn)發(fā)生了什么。過(guò)了許久,那女人才嗚咽著說(shuō),自己的丈夫本來(lái)該回家過(guò)年的,她在家腌好了肉備好了酒,但丈夫幾天前卻在工地摔死了,她這一趟,是去給丈夫收尸的。
這是“經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展,農(nóng)民工作出巨大貢獻(xiàn)”宏大敘事里的一個(gè)腳注。站在一旁的李娟心也跟著疼,她給那個(gè)可憐的寡婦泡了面,買(mǎi)了飯,可對(duì)方始終什么也不肯吃。
她的哭聲響了一路。
“春運(yùn)時(shí)的普速列車(chē),你依然能看到那些被忽略的人群,被遺忘的時(shí)代。”一位年輕的列車(chē)員對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者感慨。他只當(dāng)了兩年半的列車(chē)員,卻自認(rèn)為“看盡了社會(huì)人生的百態(tài)”。
脫去列車(chē)員制服后,這位前列車(chē)員進(jìn)入窗明幾凈的辦公樓,成為一名白領(lǐng),日常出行選擇高鐵,再也沒(méi)聽(tīng)到那樣的哭聲——高鐵車(chē)廂多數(shù)是安靜的。
這和火車(chē)乘客的分化有關(guān)。北京鐵路局北京客運(yùn)段高鐵二隊(duì)G11/G138次列車(chē)長(zhǎng)劉洋記得,最早選擇高鐵的是商務(wù)人士,他們看重的就是高鐵的準(zhǔn)時(shí)、快捷,以及安靜。
高鐵車(chē)廂像飛機(jī)那樣分出等級(jí),商務(wù)車(chē)廂里連廣播的聲音都不會(huì)出現(xiàn)。劉洋解釋?zhuān)S多商務(wù)人士上車(chē)后,圖的就是安靜,能充分利用行車(chē)時(shí)間休息。高鐵剛剛開(kāi)通之際,列車(chē)員就確定了“有需求就服務(wù),無(wú)需求無(wú)干擾”的原則,不主動(dòng)打擾正在休息的乘客,提供一對(duì)一叫醒報(bào)站服務(wù)。
連帶著,在商務(wù)座車(chē)廂提供的小零食,也追求“不提供任何帶渣帶糊的食物”,他們反復(fù)考量,最后選定了果干、豆子、牛肉和山楂羹。
與劉洋同一車(chē)隊(duì)的另一位高鐵列車(chē)長(zhǎng)米梓愿發(fā)現(xiàn),哪怕是在春運(yùn),高鐵的商務(wù)座車(chē)廂也和往日無(wú)異。這里常年坐著西裝革履的人士,沒(méi)人打電話,也沒(méi)人說(shuō)話,只有鍵盤(pán)敲擊聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的嘩嘩聲。
這像極了她昔日值乘國(guó)內(nèi)第一輛直達(dá)特快列車(chē)的場(chǎng)景。13年前,京滬兩地間第一輛夕發(fā)朝至的直特列車(chē)為商務(wù)人士提供了另一重選擇。許多人一上車(chē)就打開(kāi)了手提電腦,還有三三兩兩的人聚在一起,關(guān)上包廂的門(mén),小聲討論起了工作。
米梓愿說(shuō),高鐵不同于直特列車(chē),不同席位滿足著不同層次消費(fèi)人群的需要。票價(jià)、服務(wù)、氛圍統(tǒng)統(tǒng)不同,相同之處在于,折射出的是同一個(gè)“時(shí)間就是金錢(qián)”的中國(guó)。
責(zé)任編輯:林晗枝
- 七度空間“創(chuàng)異號(hào)”學(xué)院獎(jiǎng)巡講列車(chē)發(fā)車(chē)?yán)?!老鐵,快上車(chē)!2017-09-30
- 廈門(mén)地鐵1號(hào)線昨起開(kāi)始“跑圖” 其間不對(duì)外載客2017-08-06
- 買(mǎi)到因暴雨停運(yùn)列車(chē)怎么退票?乘客可在30天內(nèi)全額退票2017-07-28
- 陜西境內(nèi)持續(xù)暴雨 北京西站多趟開(kāi)往西安等地列車(chē)停運(yùn)2017-07-27
- 意大利女子娜塔莉亞被地鐵拖行刺穿肺部 司機(jī)吃盒飯延誤時(shí)機(jī)2017-07-19
- 7月起寧波首次開(kāi)通至武夷山動(dòng)車(chē) 全程5小時(shí)30分2017-07-05
- 6月25日至7月1日 福州往深圳列車(chē)旅客需“二次安檢” 2017-06-27
- 6月增開(kāi)部分旅客列車(chē) 多趟停經(jīng)福州、福州南2017-06-14
- 6月2日起 福建、江西兩省新增開(kāi)多趟旅客列車(chē)2017-05-31
- 通透車(chē)廂、米其林食物..日"四季島"最壕列車(chē)開(kāi)通2017-05-27
- 最新國(guó)內(nèi)新聞 頻道推薦
- 進(jìn)入圖片頻道最新圖文
- 進(jìn)入視頻頻道最新視頻
- 一周熱點(diǎn)新聞


已有0人發(fā)表了評(píng)論