楊振寧已6年沒(méi)去過(guò)美國(guó) 為什么不去美國(guó)？楊振寧身體怎么樣？（3）

1949年，楊振寧進(jìn)入普林斯頓高等研究院做博士后研究。

1957年，楊振寧與李政道提出的「弱相互作用中宇稱不守恒」觀念被實(shí)驗(yàn)證明而共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

正常的天才

這種簡(jiǎn)潔之美也延續(xù)在楊振寧的日常生活中。朱邦芬發(fā)現(xiàn)，一起吃飯，時(shí)間長(zhǎng)了之后，點(diǎn)菜的時(shí)候根本不需要楊振寧點(diǎn)了，因?yàn)樗麗?ài)吃的就那幾樣——辣子雞丁，酸辣蛋湯，加個(gè)蔬菜，有時(shí)再來(lái)個(gè)紅燒肉，少有變化。他的樂(lè)趣在物質(zhì)享受之外。在一次演講中，楊振寧說(shuō)：「一個(gè)人這個(gè)日常生活里頭一定有一些紛擾的地方。做科學(xué)研究的一個(gè)好處，就是你可以忘記掉那些紛擾。」

樂(lè)趣的前提來(lái)自他一直清楚并順從自己的taste。在他的學(xué)術(shù)生涯里，從不趕時(shí)髦做「熱門研究課題」?！傅共皇钦f(shuō)它們都不重要，而是我自己有我自己的興趣、品位、能力和歷史背景，我愿意自發(fā)地找自己覺(jué)得有意思的方向，這比外來(lái)的方向和題目更容易發(fā)展。」楊振寧后來(lái)解釋說(shuō)。因此他從不贊成「苦讀」，工作也是如此——「如果你做一件工作感到非?？?，那是不容易出成果的?！?/p>

「他的熱情，你完全可以看得出來(lái)，并不是說(shuō)他偶然碰到一個(gè)東西做出來(lái)?！刮锢韺W(xué)家朱經(jīng)武向《人物》回憶，「我記得我第一次見(jiàn)他的時(shí)候，他就跟我講他的一些理論，他講，（然后）他站起來(lái)，越站起來(lái)講話的聲音精神是越來(lái)越足，非常地興奮，就跟我講它的結(jié)果。是很有意思的，現(xiàn)在還在我的腦海里面?！?/p>

與楊振寧打過(guò)交道的物理學(xué)家都感受過(guò)這種激情。

物理學(xué)家伯恩斯坦曾經(jīng)回憶過(guò)普林斯頓時(shí)期楊振寧與李政道二人合作時(shí)的情景：一個(gè)辦公室靠近他們的人，「幾乎不可能不聽(tīng)到他們的聲音。他們討論任何物理問(wèn)題，都是興致昂揚(yáng)，而且常是用極大的嗓門?！菇沤≡凇稐钫駥巶鳌分袑懙溃骸笚钫駥幒屠钫莱堕_(kāi)嗓門，并且用手指在空中凌空計(jì)算，是許多認(rèn)識(shí)他們的物理學(xué)家都看過(guò)的景象?！?/p>

多年后，這個(gè)習(xí)慣仍然保留了下來(lái)。翁帆在2007年出版的楊振寧文集《曙光集》后記中談到了他的這個(gè)習(xí)慣，「有時(shí)半夜起床，繼續(xù)準(zhǔn)備文稿，往往一寫就一兩個(gè)小時(shí)。他總是說(shuō)，一有好的想法，就睡不下來(lái)……不過(guò)，有時(shí)振寧的寫作習(xí)慣很有意思：他靜靜坐著或者躺著，舉一只手，在空中比劃著。我問(wèn)他：『你在做什么呢？』他說(shuō)：『我把正在思考的東西寫下來(lái)，這樣就不會(huì)忘了?！凰嬖V我這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)跟隨他幾十年了?！?/p>

在楊振漢的記憶里，小時(shí)候的楊振寧也是充滿了對(duì)世界的熱情。盡管圍墻外的世界時(shí)局動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患，但楊振寧在清華園里的生活寧?kù)o而豐富：與小伙伴一起制作簡(jiǎn)易的幻燈機(jī)，關(guān)了燈在墻上「放電影」；禮拜天在家里做化學(xué)實(shí)驗(yàn)；晚上帶弟弟們到自家屋頂平臺(tái)上看北斗星；跑到荷花池溜冰；和一幫小伙伴到坡頂上騎車，「從一座沒(méi)有欄桿只有兩塊木板搭成的小橋上呼嘯而過(guò)?！棺x小學(xué)時(shí)，從家到學(xué)校的路上，蝴蝶和螞蟻搬家都是「重要事件」。楊振漢記得有一次楊振寧帶他一起去找仙人掌，找到之后，楊振寧用筷子「把那個(gè)花心一轉(zhuǎn)，就發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)了以后，那花心自己會(huì)倒回來(lái)」。楊振寧用自己的猜測(cè)告訴弟弟，植物一定也有神經(jīng)，但是跟人的不一樣。

楊振寧喜歡與中學(xué)生談話。他的好友庫(kù)蘭特夫婦說(shuō)，在他們認(rèn)識(shí)的科學(xué)家中，楊振寧和費(fèi)曼是僅有的兩個(gè)能與孩子平等交往、「有孩子般天真?zhèn)€性」的人。

楊振寧一生在象牙塔中，年少時(shí)在清華園如此，西南聯(lián)大時(shí)期，以及后來(lái)到美國(guó)的學(xué)術(shù)生涯依然如此，其中普林斯頓高等研究院的17年更是象牙塔中的象牙塔。這讓楊振寧一生保持著某種簡(jiǎn)單與純真。葛墨林說(shuō)：「在他的眼睛里人的本性還是很善良。就是為什么要這樣呢，他老覺(jué)得他不好理解。我老是勸他，我說(shuō)楊先生，社會(huì)很復(fù)雜，您要注意防范了?！姑绹?guó)自由開(kāi)放的環(huán)境也幫助他保持了這一點(diǎn)。楊振漢說(shuō)：「他沒(méi)有我們中國(guó)人在解放以后的社會(huì)，經(jīng)過(guò)各種運(yùn)動(dòng)的這種（經(jīng)歷），他不覺(jué)得這個(gè)社會(huì)有什么壓力。」楊振寧自己也喜歡他身上的這一點(diǎn)：「我想我處人處事都比較簡(jiǎn)單，不復(fù)雜，就是沒(méi)有很多心思，我喜歡這樣的人，所以我就盡量做這樣子的人。」

但另一方面，楊振寧又不像一個(gè)象牙塔里的人。

他興趣廣泛，1970年代以后他愿意走出書(shū)齋，出任全美華人協(xié)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)，做促進(jìn)中美建交的工作就是一個(gè)例子?！肝矣X(jué)得你跟他待一會(huì)兒你就知道了，他這個(gè)人興趣很廣泛，聽(tīng)你話也非常注意，差不多隨時(shí)隨地都很喜歡動(dòng)腦筋的。」楊振漢對(duì)《人物》說(shuō)。

面對(duì)他關(guān)心的重要問(wèn)題，他還總是忍不住發(fā)表意見(jiàn)，「動(dòng)不動(dòng)還是我要寫篇文章，我要表明我的觀點(diǎn)?！?016年，他發(fā)文反對(duì)中國(guó)建大型對(duì)撞機(jī)，再度引起輿論熱議。翁帆有時(shí)嫌他「過(guò)于直率」，「你何苦要寫呢？過(guò)后又有些人要罵你了。」楊振寧回答：「我不怕。我講的是真話！」

他性格開(kāi)朗，從來(lái)不是「高處不勝寒」的感覺(jué)。做研究的時(shí)候，幾何題目想不出來(lái)，先放一放，唱兩句歌，兜一圈回來(lái)再來(lái)。好友黃昆有個(gè)極貼切的評(píng)價(jià)，他說(shuō)「楊振寧是一個(gè)最正常的天才」。

熟悉楊振寧的人對(duì)他的描述最多的幾個(gè)特點(diǎn)是：會(huì)關(guān)心人、慷慨、沒(méi)有架子。接受《人物》采訪時(shí)，幾乎每個(gè)人都可以說(shuō)出一些讓他們感動(dòng)的細(xì)節(jié)。朱邦芬回憶，楊振寧的老友黃昆（著名物理學(xué)家，中國(guó)固體和半導(dǎo)體物理學(xué)奠基人之一）生前喜歡聽(tīng)歌劇，楊振寧知道他這個(gè)愛(ài)好后特地買了臺(tái)音響設(shè)備送給他。葛墨林至今記得楊振寧請(qǐng)他吃的一盤炒蝦仁。1986年，他有次從蘭州大學(xué)到北京飯店看楊振寧，吃飯時(shí)楊振寧特地點(diǎn)了一盤他自己不愛(ài)吃的炒蝦仁。楊振寧說(shuō)，這是給你吃的，你在蘭州吃不著蝦?！妒锕饧肪庉嬓靽?guó)強(qiáng)說(shuō)，有時(shí)楊振寧還會(huì)向他做一些私人之間的「善意的提醒」，比如跟某某打交道的時(shí)候別太實(shí)心眼。

年紀(jì)大了后，楊振寧重讀《三國(guó)》、《水滸》和小時(shí)候「覺(jué)得凈講了一些沒(méi)有意思的事情」的《紅樓夢(mèng)》，現(xiàn)在都看出了新東西——「到了年紀(jì)大了以后就了解到，人際關(guān)系有比我小時(shí)候所了解的要多得多的東西?！?/p>