他是中國(guó)頂尖投資人，每年花一半時(shí)間周游世界

2000年，一個(gè)叫Dado Banatao的美籍菲律賓華人達(dá)到了當(dāng)時(shí)事業(yè)的頂峰。那一年，他將自己參與創(chuàng)辦的一家芯片公司以3億美元的價(jià)格賣(mài)給了英特爾，隨即創(chuàng)辦了名為T(mén)allwood的風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)。一天，其價(jià)值三千萬(wàn)美元的豪宅門(mén)前停下一輛破車(chē)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，下來(lái)兩位客人——他兒子和兒子的同事。兩個(gè)小伙子都二十多歲，拿著兩千美元月薪在一家研究所參與尋找治療癌癥的方法。那天，Dado Banatao兒子的同事目瞪口呆，暗自心想，「人應(yīng)該做風(fēng)投，住宮殿一樣的房子，坐私人飛機(jī)?！惯@個(gè)人叫張穎，從那個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始，他的人生轉(zhuǎn)向一條更加洶涌的河道。沒(méi)多久，其在申請(qǐng)碩士學(xué)位時(shí)瞞著父母選擇了一門(mén)商業(yè)性質(zhì)的專(zhuān)業(yè)。許多年后，他回想當(dāng)初棄醫(yī)從商的選擇，依然無(wú)法給出合理解釋?zhuān)复蟾攀侵庇X(jué)，也許對(duì)自己比較了解?！箯霓k公室俯瞰，能看到車(chē)水馬龍的東三環(huán)，對(duì)面便是玻光瀲滟的央視大樓——如今，張穎沒(méi)在美國(guó)研究所里穿著白大褂，而是穿著T恤衫坐在這座租金不菲的寫(xiě)字樓里。辦公桌上放著「美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)」的手辦，隊(duì)長(zhǎng)手持盾牌、目光堅(jiān)毅——這是經(jīng)緯的一項(xiàng)獨(dú)特傳統(tǒng)，很多人會(huì)在桌上放著自己喜歡的超級(jí)英雄。如今這家聲名鵲起的投資機(jī)構(gòu)管理著4支美元基金和4支人民幣基金，總值約200億人民幣。北京奧運(yùn)會(huì)那年，在中經(jīng)合成功投資了「分眾傳媒」的張穎歸國(guó)，其與邵亦波、徐傳陞一起搭伙創(chuàng)辦了經(jīng)緯中國(guó)。也是在那年，中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)界發(fā)生了一次震動(dòng)——傅盛和老東家360正式?jīng)Q裂。張穎聽(tīng)說(shuō)這件事，找到傅的聯(lián)系方式，當(dāng)天下午就約其出來(lái)聊天。周鴻祎打電話給他，「不要接收傅盛，接收就是作對(duì)?！棺罱K張穎頂住壓力，邀請(qǐng)傅擔(dān)任投資副總裁。張穎曾說(shuō)，「做VC這行，最重要的就是人，人，人。」有著豐富產(chǎn)品經(jīng)驗(yàn)的傅在投資中帶給經(jīng)緯獨(dú)特的視角，這讓張耳目一新，也勾起他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)人才的渴望。在那個(gè)國(guó)內(nèi)風(fēng)投只有紅杉、IDG、鼎暉等寥寥數(shù)家的年月里，投資機(jī)構(gòu)還是傳統(tǒng)金融行業(yè)的天下，投行和咨詢背景的人才壟斷整個(gè)行業(yè)。但張穎決定不要這種人，他只要有互聯(lián)網(wǎng)背景的——技術(shù)、產(chǎn)品，或有創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，「可以從白紙開(kāi)始培養(yǎng)?！褂谑?，經(jīng)緯形成了截然不同的氣質(zhì)。用周?chē)说脑捴v，「如果說(shuō)傳統(tǒng)VC是穿西裝皮鞋的，那經(jīng)緯就是穿T恤運(yùn)動(dòng)鞋的?！钩撕湍富鹜顿Y人的會(huì)議或其他重要場(chǎng)合，張穎很少穿西裝，其同事們?nèi)粘Ｒ捕贾l(wèi)衣和牛仔褲辦公。某年參加視頻錄制，需要著西裝，他顯然不大情愿，臨時(shí)要求所有人出去，只留自己和攝影師兩個(gè)人。

傳聞當(dāng)年歐洲殖民美洲時(shí)，地多人稀，大片未開(kāi)墾的土地肥沃而價(jià)廉。購(gòu)買(mǎi)者只需給土地主一袋金幣，翻身上馬揚(yáng)鞭，一根煙的工夫能跑多遠(yuǎn)，那片土地就全是你的。這和經(jīng)緯早年打法相近。2010年，智能手機(jī)登上歷史舞臺(tái)，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)星火已現(xiàn)，張穎判斷這是一個(gè)遍布金礦的新大陸，在其他投資機(jī)構(gòu)回過(guò)神之前，迅速跑馬圈地。這是一場(chǎng)豪賭，而他押上了全部賭注。待其他資本涌入，視線所及已插滿經(jīng)緯的旗幟?！肝矣X(jué)得世界上最酷的一件事就是豪賭自己。在明知道風(fēng)險(xiǎn)有多大，挑戰(zhàn)有多強(qiáng)，競(jìng)爭(zhēng)多殘酷的前提下，一個(gè)人最后下決心義無(wú)反顧把自己所有的身家賭在自己擅長(zhǎng)且有激情的那一件愛(ài)好、工作或事情上。」這樣的行事風(fēng)格也逐漸烙在經(jīng)緯的骨子里——低調(diào)，卻又兇悍。他顯然賭贏了。行業(yè)研究顯示，2010年，中國(guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)用戶規(guī)模達(dá)3.5億，行業(yè)規(guī)模200余億元。六年后，用戶規(guī)模翻了一番，市場(chǎng)則整整擴(kuò)大了十倍。很多人知道張穎有三大愛(ài)好，其中之一是摩托車(chē)。他經(jīng)常駕駛摩托車(chē)到草原叢林、冰川苔原、沙漠腹地……他享受在失控邊緣駕馭方向，這無(wú)疑也是訓(xùn)練反應(yīng)能力的好方法，「想清楚就出手，不猶豫，猶豫就是出事。」即便坐車(chē)，他也會(huì)透過(guò)擋風(fēng)玻璃注視前方路況，腦中模擬騎摩托車(chē)時(shí)該如何規(guī)劃行駛路徑。騎摩托車(chē)時(shí)，無(wú)需與人交流，也不想工作，「通過(guò)摩托車(chē)上的視角，世界變得更脆了，氣味、風(fēng)、溫度變化，當(dāng)然，還有你齒縫間的塵土?！乖谝恍┤说挠∠笾?，張穎就是那個(gè)騎著越野摩托，蓄著胡子的狂野硬漢。但少被提及的是，張穎也熱衷慈善事業(yè)。經(jīng)緯成立之初，他就成立過(guò)一支名為Gift to Asia的慈善基金。源于幾年前的一則社會(huì)新聞，許多民工無(wú)錢(qián)租房，只能在下水道里棲身，他找到記者，為這群人解決了住宿問(wèn)題?！赣绣X(qián)有影響力的人如果不為社會(huì)多做些事是非常可悲的。中國(guó)這類(lèi)人太多。不好！ 」他說(shuō)。幾年前，太空探險(xiǎn)公司「維珍銀河」的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目「太空船二號(hào)」墜毀。張穎和陌陌創(chuàng)始人唐巖聊天，他覺(jué)著維珍的創(chuàng)始人理查德·布蘭森「超牛逼」，做的事情對(duì)人類(lèi)也有很多貢獻(xiàn)。兩個(gè)人攛掇著給正處于低谷的布蘭森「雪中送炭」，投給他五六百萬(wàn)美金。但事與愿違，對(duì)方?jīng)]有回復(fù)他們的郵件。僅2015年，經(jīng)緯便收到了六萬(wàn)份商業(yè)計(jì)劃書(shū)，見(jiàn)了7500個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)，最后卻只選擇了不到100個(gè)項(xiàng)目?；ヂ?lián)網(wǎng)早期投資中，能否在浩如煙海的項(xiàng)目中投中下一個(gè)BAT，幾乎決定了一家機(jī)構(gòu)的成敗——也許是這充滿不確定性，張穎會(huì)將一半因素歸于直覺(jué)，「其實(shí)做VC就是一個(gè)最高境界的賭博，50%靠直覺(jué)，40%憑運(yùn)氣，剩下的10%是個(gè)人的努力?！购偷轮輷淇艘粯?，投資也是一場(chǎng)概率、心理、機(jī)遇與決斷的游戲。無(wú)論德?lián)溥€是投資，「運(yùn)氣」只是一場(chǎng)面對(duì)信息量的博弈，掌握越多信息，便能掌握更多贏面。而他用以自謙的所謂「直覺(jué)」，也不過(guò)是基于豐富經(jīng)驗(yàn)的理性判斷。他天生擅長(zhǎng)這種游戲?！傅?lián)涫且环N技巧性非常強(qiáng)的撲克游戲，有運(yùn)氣成分，但玩家之間主要還是要靠斗智力耍手腕動(dòng)腦筋。規(guī)則非常簡(jiǎn)單容易掌握，但是要能贏還是要拼耐力和腦筋?！箯埛f開(kāi)玩笑地說(shuō)，經(jīng)緯招投資經(jīng)理，會(huì)玩德?lián)涞膬?yōu)先。這幾乎和他對(duì)「投資」這件事的評(píng)價(jià)如出一轍，「做早期投資最重要的是對(duì)人的判斷、對(duì)行業(yè)的了解、對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的承受能力、長(zhǎng)遠(yuǎn)的心態(tài)，以及很多很多的運(yùn)氣。」投資，就是去支持發(fā)現(xiàn)新大陸的人。歷史上的地理大發(fā)現(xiàn)中，探險(xiǎn)家背后少不了銀行家的身影。來(lái)自意大利的銀行家們根據(jù)自己的眼光和經(jīng)驗(yàn)挑選最合適的航海家，資助他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)未知的世界，并從中獲取回報(bào)，這可以說(shuō)是最早的風(fēng)投。張穎說(shuō)，投資，就是賭最優(yōu)秀的創(chuàng)始人。

也許叫「張穎」的人太多，外界談及他時(shí)總習(xí)慣在名字前加上「經(jīng)緯」二字。經(jīng)緯的員工曾說(shuō)，就算張?jiān)谀厦劳讲?，公司的每個(gè)群里也能看到他的影子。待他回來(lái)，會(huì)議被排得非?？植?，可能從早上九點(diǎn)一直到晚上十二點(diǎn)。在朋友口中，「很多投資界的朋友對(duì)工作也算認(rèn)真負(fù)責(zé)，但張穎認(rèn)識(shí)這么多年了，每時(shí)每刻都像打了雞血一樣，也是一大奇觀?！箯埛f自稱(chēng)，其每分每秒都在思考——如何把1塊錢(qián)變成10塊錢(qián)，再變成1000塊錢(qián)……剛創(chuàng)業(yè)的那幾年，張穎還處于人生的迷茫中，「最近一直在思考人生的價(jià)值，不知道以后的人生重點(diǎn)應(yīng)該放在哪里，事業(yè)？家人？個(gè)人興趣？慈善事業(yè)？財(cái)富積累？很多東西不矛盾，但越來(lái)越讓我缺乏激情。 」張穎傾向集中風(fēng)險(xiǎn)獲得超高收益。過(guò)去幾年，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)風(fēng)云際變。經(jīng)緯中國(guó)早年的投資已經(jīng)帶來(lái)了幾十倍回報(bào)，但他依然喜歡投身于一線，「在廝殺過(guò)程中，我能迅速地感知到所有的風(fēng)吹草動(dòng)和溫度的變化，并能做出敏銳的判斷?！乖蠰P問(wèn)他哪一類(lèi)基金值得投資，他說(shuō)，「過(guò)去有成績(jī)，今天創(chuàng)始人還有激情、有欲望，還在一線廝殺，這樣就是值得投資的基金。我們就是這樣的基金?！乖趶埛f口中，投資人的輝煌是創(chuàng)業(yè)者成就的，一兩年內(nèi)備受矚目的機(jī)構(gòu)可能是踩到狗屎運(yùn)，長(zhǎng)期在高位徘徊才是真正牛的投資機(jī)構(gòu)。大概十多年前，張穎就獲得了財(cái)務(wù)自由，卻依然每天工作十多個(gè)小時(shí)，并自稱(chēng)經(jīng)常因?yàn)椤改懿荒茏プ∠乱粋€(gè)BAT」焦慮得睡不著覺(jué)。對(duì)這件事，他的回答依然富有個(gè)人特色——看天、看團(tuán)隊(duì)、看自己?！竀C這個(gè)工作好的地方就是讓你每天焦慮，每天期待新的一天到來(lái)?！顾f(shuō)。