馬云out了！中國最新裝逼王出爐 丁磊：掙錢只是一個順便的事

“掙錢只是一個順便的事。金錢帶給我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊說。

丁磊接受媒體采訪。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 朱柳笛 編輯 / 金焰

在過去一年，引爆手游《陰陽師》、網(wǎng)易嚴(yán)選、網(wǎng)易云音樂、以及網(wǎng)易味央豬的丁磊，實在是個太不符合互聯(lián)網(wǎng)規(guī)則的人。

他“出道”早，創(chuàng)立網(wǎng)易，成為首富，公司上市后干脆遠(yuǎn)離大眾視線，和那些習(xí)慣出沒于名利場的互聯(lián)網(wǎng)英雄相比，低調(diào)得很。

到了移動互聯(lián)網(wǎng)大潮，他又幾乎“完美錯過”電商、社交、團(tuán)購、直播的風(fēng)口。人人都以為他是緘默的失意者，帶著網(wǎng)易掉了隊。但近期網(wǎng)易公布2016年度財報，數(shù)字完美，直逼互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域BAT之外第四極的位置。

如果將整個互聯(lián)網(wǎng)比作一個考場，丁磊幾乎就是考場里大家最討厭的那種人——看似自由、散漫、晃蕩，其實是在旁人看不到的地方努力，最后交出一份成績還不錯的答卷。

“網(wǎng)易UFO”

丁磊旋風(fēng)一樣沖進(jìn)采訪間，看起來心情不錯，標(biāo)志性的卷發(fā)下，是得意又略帶靦腆的笑容。

這一天是3月20日，網(wǎng)易云從4億條用戶樂評里挑出85條，刷成標(biāo)志性的紅色，鋪滿杭州地鐵1號線和整個江陵路地鐵站，一度刷屏，成為一場公共事件。

網(wǎng)易云音樂從4億條用戶樂評里挑出85條，刷成標(biāo)志性的紅色，鋪滿地鐵站。

“理想就是離鄉(xiāng)”；“校服是我和她唯一穿過的情侶裝”；“最怕一生碌碌無為，還說平凡難能可貴” ……用戶數(shù)已突破2億的云音樂，每天平均產(chǎn)生64萬條評論。歌曲喚醒很多情緒，留言里充滿往事、疲憊和孤獨。

相對而言，丁磊本人的評論更樸實一些。比如聽許美靜的《都是夜歸人》下，他感慨道：“久違的聲音。”遇到《少年錦時》，他又略帶哀愁地說：“這是首能讓人想起往事的歌。”

自稱“網(wǎng)易UFO”的丁磊，是這片自留地不折不扣的超級網(wǎng)紅。他有10萬＋的粉絲，個性簽名是“做音樂是為了靈魂的對話與溝通”。

在云音樂最初上線的一段時間里，丁磊是最忠實的用戶。聽歌排行里他的數(shù)字是8227首，從上海話民謠跨越到西班牙語小調(diào)，同時覆蓋二次元動漫和交響樂，以一首歌平均時長3分鐘來計算，聽完這些需要411個小時。

他還親自獻(xiàn)唱過。搜索丁磊的名字，能看到他在云音樂上的“單曲”，是跟林志玲合唱的一款游戲的主題曲。

丁磊在很多場合回顧過90年代大學(xué)畢業(yè)，跟一同在寧波電信局工作的室友倒騰發(fā)燒唱片、交換CD的故事。兩個精力旺盛的年輕人，跟周圍朋友推薦隱秘的小眾音樂，在音樂的世界里感到快樂和自由。

“興趣是最好的老師”，他承認(rèn)自己是一個完全興趣驅(qū)動型的人，這也能解釋他為什么會去做一款音樂軟件。

“你能享受到無損音質(zhì)。”丁磊翹著腿說，身體陷進(jìn)沙發(fā)里，是完全放松的姿態(tài)，“另外它的智能推薦非常棒。我們一直在想，怎么能夠利用一個平臺，讓非常好的音樂被放大化。”

丁磊無疑是整個網(wǎng)易最有分量的“產(chǎn)品經(jīng)理”，他的喜好可以直接決定一款產(chǎn)品的生死。如果是感興趣的產(chǎn)品立項，他會不遺余力地推動和調(diào)度資源來支持。

如果再往大一點來看，不難發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)易的一切都是丁磊個人審美趣味的投射。無論是云音樂的黑膠唱片播放頁面，網(wǎng)易嚴(yán)選的小清新文藝范兒，還是位于杭州網(wǎng)商路的園區(qū)建筑。

丁磊就在其中一棟透明的玻璃房子里接受了這次采訪，是個四處栽滿竹子的幽靜之所，原木色的桌椅點綴其中，透著一股禪意。

他主見極強(qiáng)，愿意制定規(guī)則，采訪途中，有人試圖將話題從丁磊感興趣的茶切換到網(wǎng)易本身時，直接被他打斷：“我可以繼續(xù)說回茶嗎？”

一個矛盾體

關(guān)于產(chǎn)品經(jīng)理丁磊，知乎上有一個案例，講他如何挑選和改進(jìn)網(wǎng)易嚴(yán)選上一款女性絲襪。

網(wǎng)易嚴(yán)選一開始找的是一家意大利供應(yīng)商，丁磊讓家人試穿這款襪子，發(fā)現(xiàn)襪子穿上后會慢慢滑下來。他不滿意，讓團(tuán)隊再去找，跟日本公司的技師商量，怎么生產(chǎn)適合亞洲人的襪子。據(jù)說現(xiàn)在的丁磊一眼就能看出女生腿上的絲襪是80D還是180D。

丁磊掌控著這家互聯(lián)網(wǎng)公司一切產(chǎn)品的品質(zhì)，這種控制的痕跡無處不在。跟他接觸的員工提到，但凡在平臺上出售的產(chǎn)品，無論顏色、大小、款式、設(shè)計，莫不是丁磊親自跟供應(yīng)商一點點敲定的。這往往不是一天、兩天的過程，需要持續(xù)不斷跟進(jìn)、測試和調(diào)整。

除了要求下屬干脆做一個嚴(yán)選的樣本展列室外，他還會每天花很長時間去微博上搜索用戶評論，一條條看，再分別反饋給不同部門。

只要和丁磊聊上幾句，就會發(fā)現(xiàn)他對各類龐雜消費品無比熟悉，以及對“性價比”這回事的著迷之深。

亞洲人覺得口味最好的麥片，女性覺得最好用的吹風(fēng)機(jī)，金屬件做得最堅固的奢侈品——他能羅列出一長串名單。手提行李箱最合適的重量、最輕盈的材質(zhì)、銷量最高的顏色，他也能給出答案。

丁磊酷愛旅行，他自稱乘飛機(jī)時最常做的一件事，是“偷看”別人拎什么牌子的拉桿箱，品質(zhì)怎樣，誰是它的制造商。

丁磊喜歡自駕旅行。

他還沉迷于挑揀旅行中遇到的最有“品質(zhì)”的商品，這些他青睞的 “三石哥私物”和經(jīng)驗，最后都以不同方式出現(xiàn)在網(wǎng)易考拉海購和網(wǎng)易嚴(yán)選上。

丁磊覺得，在本質(zhì)上，這些產(chǎn)品和此前的郵箱、云音樂、手游《陰陽師》，甚至網(wǎng)易味央豬一樣，無論是虛擬的還是實物，都沒什么不同。

他為它們總結(jié)出一個共性：“網(wǎng)易出品的任何產(chǎn)品，都代表我們的品質(zhì)。最好是讓用戶感覺到，超出預(yù)期，有點小小的驚喜。”

然而，不難發(fā)現(xiàn)，丁磊是一個矛盾體——回到生活中，他無比隨性，對物質(zhì)的要求不算高，這跟他對產(chǎn)品品質(zhì)的要求成反比。

他穿大眾運(yùn)動品牌的黑色拉鏈衛(wèi)衣，藍(lán)色牛仔褲，腳上蹬著運(yùn)動鞋。仔細(xì)看，能分辨到褲子上有一處深色印記，說不清是特意制造的臟褲，還是不小心蹭上的污漬。

得知另一家媒體要拍攝視頻，他才打了個電話，讓助理從辦公室臨時取來一件常備、又很少穿的黑西裝套上，往下拉了拉里邊的網(wǎng)易嚴(yán)選T恤，遮住略微鼓起的小肚腩。

據(jù)說整個網(wǎng)易都知道，公司沒什么好車，丁老板自己的“坐騎”是一輛藍(lán)色商務(wù)別克，跟接送客人是一個標(biāo)準(zhǔn)。

更多的時候，丁磊習(xí)慣獨自步行。若是新來的員工偶然撞見一個背著背包、身材略微發(fā)福的男人，卷發(fā)，娃娃臉，小眼睛，一笑露出酒窩，多半就是丁磊本人。

有趣的是，早年間就擁有首富頭銜的丁老板，在互聯(lián)網(wǎng)圈流傳的段子里，最知名的標(biāo)簽就是“摳門”。以至于12年前網(wǎng)易副總裁柳曉剛第一次跟他碰面，被拉去洗腳，心頭一直懸著一個疑問：待會兒不會是我買單吧？

柳曉剛對丁磊“摳門”的另一段描述略萌。兩人一起去喝茶，丁磊口味重，嫌一份茶葉泡的茶水太淡，要求服務(wù)員多添一份。等到結(jié)賬，對方說得收兩份茶錢，他一下爆炸：“憑什么？”追著要理論。

理論不過，他氣呼呼地走掉了。

風(fēng)口上的快公司、慢公司

采訪進(jìn)行中途，差不多有一分鐘的時間，丁磊一直沒說話。

他習(xí)慣性地側(cè)過臉，這是開始思考的前兆。之前大笑時的酒窩消失了，表情嚴(yán)肅。

就是一分鐘前，一家視頻媒體剛拋出普魯斯特問卷上的題——你覺得被高估的道德品質(zhì)是什么？這似乎難倒了他。

直到采訪結(jié)束，丁磊也沒給出答案。“我不知道。”他最后坦誠地說。

這跟他最初面對移動互聯(lián)網(wǎng)浪潮的態(tài)度一致，電商、社交、團(tuán)購、直播，在這些競爭激烈的紅海甚至是血海中，新名詞潮水一樣涌來時，他沒做跟隨，花了好幾年來思考，網(wǎng)易到底要做什么——在互聯(lián)網(wǎng)圈，這差不多算自我放逐，銷聲匿跡了。

在這之前，他一直是以快著稱的：1993年大學(xué)畢業(yè)，1994年研究互聯(lián)網(wǎng)，1997年創(chuàng)立網(wǎng)易，2000年納斯達(dá)克敲鐘上市。

生長于浙江奉化，后成為浙商，丁磊對自身精明的商業(yè)頭腦是認(rèn)同的，他信奉自身，信奉商業(yè)，信奉技術(shù)能改變世界。

不同的是，因為網(wǎng)易上市后歷經(jīng)停牌、復(fù)牌的大起大落，丁磊也體驗到“從天堂到地獄再到天堂”的滋味。比起總在風(fēng)中奔跑、喜歡冒險的同伴，他越來越審慎。“沒有把握的東西基本不要做。”他說。

在過去這段靜默期，每當(dāng)外界發(fā)出“丁老板你怎么還不行動”的疑問時，他很難跟每一個圍觀的人解釋：在想清楚之前，你應(yīng)當(dāng)專注你的主業(yè)。

“人人都說你錯過了風(fēng)口？”我問。

“互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口是一種謬論。很多人趕這個風(fēng)口、潮流的時候，一個動機(jī)是想趕快拿到風(fēng)險投資。但它其實忽略了一點——我如何長期可持續(xù)經(jīng)營，應(yīng)該給消費者留下什么。”丁磊肯定地說。

我對這種說法的另一層理解是“不差錢”，網(wǎng)易歷經(jīng)財富積累，可以不考慮錢的因素，更從容地做決定。但這個想法遭到他的反駁：“這跟錢無關(guān)，只跟是不是用心努力有關(guān)。”

丁磊接受視頻采訪。圖片來自一條

柳曉剛覺得，丁磊仍然保留著理想的那一面——錢不是不重要，而是做事順勢賺錢最好，更重要的是價值取向。

在他看來，丁磊和網(wǎng)易這些年，“既錯過機(jī)會，也回避了很多風(fēng)險。丁磊更在意這一刻進(jìn)入一個行業(yè)能不能帶來改變。這是他的價值取向”。

比起快速作出決定，丁磊稱更愿意在得出自認(rèn)為準(zhǔn)確的決定后，花時間打磨一個產(chǎn)品，他稱網(wǎng)易的每一個產(chǎn)品時間周期幾乎都比別人長。比如手游《陰陽師》，發(fā)布兩年前開始立項，盡管是舊IP，但畫風(fēng)、人設(shè)和音樂都有創(chuàng)新，開發(fā)經(jīng)歷將近20個月，推出后成為爆款。

網(wǎng)易的速度被丁磊撥慢，就像確定云音樂播放界面模仿的老式唱片機(jī)光盤的轉(zhuǎn)動，他前后微調(diào)了20多次，最終確定為一分鐘3轉(zhuǎn)，他說這是讓用戶感受最舒適的速度。

為什么是丁磊？

3月21日，還是我第一次見到的那副裝扮，丁磊出現(xiàn)在杭州梅家塢的一家茶園，助陣網(wǎng)易嚴(yán)選的西湖龍井采頭茶儀式。

丁磊采摘嚴(yán)選龍井頭茶。

穿紅衣的采茶妹子們齊聲喊道：“三石哥，歡迎你！”他也不回應(yīng)，只是露出一貫羞澀的表情。

剛下過雨，那雙藍(lán)色運(yùn)動鞋在濕潤的茶山上踩了一腳泥，還沒來得及擦，丁磊就被茶莊老板、村里書記各色人等架過去合影，泥鞋就這么留在了照片里。

和吳曉波多年前的評價一樣，丁磊還是那個快樂的企業(yè)家。至少看起來沒什么變化。

4年前他接受采訪，說想讓網(wǎng)易成為這樣一家公司：“研發(fā)的產(chǎn)品能讓很多人感到滿意，并因此讓公司獲得成長。”

至于他本人，考慮到“已經(jīng)遠(yuǎn)超出年輕時的想象”，覺得自己很幸運(yùn)。“做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務(wù)自由，不想干什么就不干什么。”

兒時他在浙江奉化讀書，是個不折不扣的“差生”，被老師點名拖全班后腿。那段日子，他唯一的想法就是趕緊離開學(xué)校，自由生活。

他厭惡那樣的教育，自認(rèn)為只是沖著掌握知識去讀書：“我掌握知識的深度和廣度在我喜歡的課程里，絕對超過任何一個同學(xué)。興趣是非常好的老師。”

興趣后來延伸到互聯(lián)網(wǎng)。裸辭第一份在寧波電信局的工作后，他孤身一人跑到熱浪滾滾的南方，去找同樣焦躁而找不到方向的網(wǎng)友馬化騰。

沒人料到，若干年后，階層變幻，憑借財富積累，丁磊成為奉化這座城市向外推介的名片。

4年后，我問了丁磊同樣的問題：“你想讓網(wǎng)易成為一家怎樣的公司？”他還是給了4年前相同的答案。

至于外界稱網(wǎng)易是除BAT外的互聯(lián)網(wǎng)第四極，他直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了不滿。

“我個人不喜歡這種標(biāo)簽。這個不重要。經(jīng)營者首先要全力以赴想一件事情——你的服務(wù)和產(chǎn)品怎么樣滿足需求，怎么樣讓用戶覺得你是一個有價值的、可信任的服務(wù)商。”他說。

在數(shù)次聊天中，他也因此至少評點了5位以上熱門企業(yè)家，很多人在他看來是做不長久的。

這跟他一直推薦的那本《基業(yè)長青》講的道理相同——“沒有幾家高瞻遠(yuǎn)矚的公司一開始就擁有偉大的構(gòu)想，但是一定要有價值觀和超越賺錢的使命感。”

“掙錢只是一個順便的事。金錢帶給我的幸福感占比，可能5%都不到。”丁磊說。