白夜追兇編劇"指紋"：放在美劇編劇里 我最多得60分

白夜追兇

一個(gè)人的罪案江湖

記者 秦珍子

吞下一口咖啡后，指紋揮揮手，決定干掉一個(gè)人。

在他對(duì)面，一位年輕人表示贊同，并快速而準(zhǔn)確地記下這條“死亡判決”。

這場(chǎng)有預(yù)謀的“兇殺”未來(lái)極有可能在公眾眼前的各類(lèi)電子屏幕上播放。

2017年9月末的一個(gè)午后，筆名指紋的編劇和助理坐在辦公桌前，討論新劇本的劇情。與此同時(shí)，他還在用手機(jī)努力回絕一個(gè)廣告植入的工作邀請(qǐng)。

正是在這個(gè)9月，指紋擔(dān)任編劇的國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)罪案劇《白夜追兇》火了。該劇播出平臺(tái)顯示的30集累計(jì)點(diǎn)擊量是22.5億次，豆瓣評(píng)分9.1。8.6萬(wàn)人參與了評(píng)價(jià)，64%的評(píng)價(jià)者給出了5顆星。

“難得看到一部各工種智商都在線(xiàn)的罪案劇。”一條豆瓣高贊短評(píng)寫(xiě)道。有網(wǎng)友自稱(chēng)“編劇外甥”在社交媒體發(fā)布“劇透”，不少女網(wǎng)友回復(fù)“我是你舅媽”。

“放在美劇編劇里，我最多能得60分。”聽(tīng)到好評(píng)，1977年出生的指紋皺著眉頭，眼中找不到任何喜悅之情，“不是我作品多好，是觀(guān)眾寬容。”

隨著“爆款”的出現(xiàn)，1988年出生的導(dǎo)演王偉、沉寂多時(shí)的演員潘粵明等都成了話(huà)題人物，指紋也不例外。然而，除了兩篇對(duì)話(huà)體新聞稿，網(wǎng)絡(luò)搜索引擎幾乎無(wú)法給出這位編劇的任何個(gè)人信息。

在接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者采訪(fǎng)時(shí)，指紋把煙屁股摁進(jìn)煙灰缸里，“麻煩您稿子里提一句，說(shuō)我‘關(guān)門(mén)’了。”

“關(guān)門(mén)”是此后謝絕任何采訪(fǎng)的意思。他沒(méi)有微博，不玩豆瓣，不愿透露真名和照片。“小兄弟”王偉發(fā)布了一張倆人做鬼臉的合影，他的腦袋被網(wǎng)友摳下來(lái)轉(zhuǎn)載。他有點(diǎn)不爽，但因?yàn)楹屯鮽ニ浇惶?，笑笑便罷。

這個(gè)男人頭發(fā)短、眼睛大、鼻梁硬挺，瘦削的身軀裹在深色的運(yùn)動(dòng)裝里，形象辨識(shí)度不算高。他用力保護(hù)隱私，是因?yàn)?ldquo;不想生活和寫(xiě)作被打擾”。

《白夜追兇》的成功讓他的單集稿酬瘋漲，工作邀請(qǐng)和媒體采訪(fǎng)大量涌來(lái)。老早斷了往來(lái)的人發(fā)信息，“想一起合作”。曾經(jīng)不看好劇本的影視策劃聯(lián)系他：“我們這兒的項(xiàng)目您隨便選！”

“在利益面前變成蒼蠅，這很正常。”指紋平靜地表達(dá)著對(duì)“影視圈”的態(tài)度，“不出意外的話(huà)，我以后不會(huì)混這個(gè)圈子，世界上還有這么多好玩兒的東西。”

在此之前，他做過(guò)11年律師，感覺(jué)“沒(méi)意思了”。比起來(lái)，他覺(jué)得“寫(xiě)劇本賺的錢(qián)更干凈”。

這個(gè)馬上滿(mǎn)40歲的男人出生在北京，父親是名校的刑法學(xué)教授。他自稱(chēng)青春期叛逆，“人設(shè)在小學(xué)畢業(yè)那年就崩了”，但家庭環(huán)境很寬容，能做自己喜歡的事。

2004年，他創(chuàng)辦了“指紋犯罪研究工作室”，幾個(gè)同好在一起聊偵探小說(shuō)、偵破技術(shù)和各類(lèi)案件。2007年，他開(kāi)了一家同名咖啡廳，不定期為犯罪剖繪愛(ài)好者舉辦小聚會(huì)。常來(lái)的六七個(gè)人，有做旅游行業(yè)的，有做市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的，也有檢察院的工作人員。

討論不設(shè)主題，MSN上喊一聲，大家就來(lái)了。話(huà)題中有開(kāi)膛手杰克、綠河殺手，也有勞倫斯·布洛克、丹尼斯·勒翰。

有一次，一位內(nèi)蒙古檢察官跟指紋打了3個(gè)多小時(shí)電話(huà)，討論他經(jīng)辦的一起奸殺案，兇手已經(jīng)落網(wǎng)，但和之前所做的“剖繪”很不一樣。

“刑偵技術(shù)在司法實(shí)踐中的應(yīng)用都不是孤立存在的。”指紋說(shuō)，“刑偵要解決兩件事，是誰(shuí)干的，去哪兒找他。任何對(duì)這兩件事有幫助的技術(shù)都應(yīng)該用到，不是說(shuō)誰(shuí)法醫(yī)學(xué)、足跡學(xué)或是犯罪剖繪特別好就能‘一招鮮’。”

2011年，指紋出版了他的第一本犯罪推理小說(shuō)《刀鋒上的救贖》。與后來(lái)的網(wǎng)劇《白夜追兇》一樣，這本小說(shuō)充滿(mǎn)了“寫(xiě)實(shí)”“專(zhuān)業(yè)”“代入感強(qiáng)”的細(xì)節(jié)，包括地域文化、刑偵術(shù)語(yǔ)、偵破技術(shù)、槍械知識(shí)、執(zhí)法部門(mén)工作制度和法醫(yī)鑒定報(bào)告。為了更貼近現(xiàn)實(shí)，他會(huì)讀大量文獻(xiàn)，會(huì)走訪(fǎng)實(shí)地，也會(huì)做一些實(shí)驗(yàn)。

因?yàn)榧彝ズ凸ぷ髟颍讣y認(rèn)識(shí)不少刑警、法醫(yī)和檢察官。有一次，一位法醫(yī)專(zhuān)家看了他小說(shuō)里的鑒定報(bào)告，對(duì)他說(shuō)：“這東西要是你自己學(xué)、自己攢給讀者看的，那就夠了。但如果是我的學(xué)生寫(xiě)的，那就不合格。”

“千萬(wàn)別忘了我是個(gè)編故事的。”這句話(huà)，他說(shuō)過(guò)好幾次，“偵探小說(shuō)寫(xiě)得好，不代表刑偵技術(shù)好，不能拿到真正的一線(xiàn)去比劃。”但說(shuō)起北京發(fā)生過(guò)的真實(shí)案件，從“敲頭黨”搶劫案到小旅館殺人案，他能一個(gè)接一個(gè)，說(shuō)上一下午。

如今，當(dāng)初湊在一起的“愛(ài)好者”大多散去了，指紋咖啡廳看起來(lái)也有了時(shí)間的味道。盡管室內(nèi)早已不允許吸煙，墻壁依然散發(fā)著累積多年的煙味。阿加莎·克里斯蒂、阿瑟·柯南·道爾、愛(ài)倫·坡的黑白照片泛黃了，桌上小本子的留言日期定格在“2011”。鋪滿(mǎn)一面墻的書(shū)架上，整套整套的偵探小說(shuō)和漫畫(huà)落了厚厚的灰塵，MSN也沒(méi)人用了?？雌饋?lái)，時(shí)代變了。

“他絕對(duì)是個(gè)寶貝，他的作品代表未來(lái)。”2013年，影視策劃人王平讀過(guò)指紋的小說(shuō)，與他見(jiàn)了一面，然后對(duì)公司高層說(shuō)。

這位女士回憶，見(jiàn)面那天很冷。“這個(gè)人不太起眼，他抽著煙，有點(diǎn)沉默，還遲到了。”他們聊了讀的書(shū)、看的影視劇，王平覺(jué)得，“挖到寶了，中國(guó)有自己的硬漢派推理小說(shuō)創(chuàng)作者了！”