常遠(yuǎn)：最怕?tīng)敔敵毴A，寧愿跑到迪廳說(shuō)相聲

2013年的中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，常遠(yuǎn)和王寧、艾倫一同表演了小品《大城小事》，因飾演“美男子”服裝設(shè)計(jì)師常遠(yuǎn)被觀眾所熟識(shí)。但可能很多人不知道，早在常遠(yuǎn)6歲那年，他就登上過(guò)春晚的舞臺(tái)，那時(shí)他的搭檔是他的爺爺——相聲藝術(shù)家常寶華。

出身相聲世家，4歲就登上了舞臺(tái)，但別人眼中的艷羨和光彩卻都抵不過(guò)小常遠(yuǎn)內(nèi)心的壓力和痛苦。“小時(shí)候，一聽(tīng)要跟爺爺一起演出，我就睡不著覺(jué)，不是興奮而是緊張。”所以，自從考上了曲藝學(xué)校，常遠(yuǎn)就有意識(shí)地脫離家里的管控，廟會(huì)、迪廳、婚禮成了他主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。但他沒(méi)想到，“夢(mèng)想的舞臺(tái)”一直沒(méi)有找到?？既胛墓F(tuán)后，做了十年場(chǎng)務(wù)，幾乎沒(méi)上過(guò)臺(tái)；考上北京電影學(xué)院后，跑了三年劇組，一個(gè)戲也沒(méi)演上。直到他遇到了麻花團(tuán)隊(duì)。

正在播出的第三季《歡樂(lè)喜劇人》中，常遠(yuǎn)的成績(jī)一直不錯(cuò)，他把這些都?xì)w功于之前的積累。他說(shuō)，總決賽想把爺爺請(qǐng)來(lái)助演，也是向爺爺證明，自己沒(méi)有選錯(cuò)。

被迫說(shuō)相聲

最怕?tīng)敔?，一?tīng)要去演出就失眠

因?yàn)闋敔敚瑥?歲起，常遠(yuǎn)就開(kāi)始學(xué)說(shuō)相聲。

“小時(shí)候也不太懂什么是相聲，就知道說(shuō)好了有獎(jiǎng)勵(lì)，能吃糖。爺爺會(huì)專(zhuān)門(mén)為我寫(xiě)一個(gè)段子，讓我背，背完就上臺(tái)演。”4歲那年，常遠(yuǎn)第一次登上舞臺(tái)，在一個(gè)少年宮里和爺爺一起說(shuō)的相聲《小皇帝》，這是一個(gè)反映獨(dú)生子女的段子。“臺(tái)下是什么人我不記得了，就記得演完后，收到一輛自行車(chē)。”

常遠(yuǎn)說(shuō)自己其實(shí)一直都沒(méi)喜歡過(guò)相聲，“可能是從小大人非要教我，讓我有了抵觸情緒，到現(xiàn)在我也不喜歡相聲。”

那時(shí)候和常遠(yuǎn)搭檔說(shuō)相聲的是他的表弟，常遠(yuǎn)是逗哏，表弟捧哏，而這表兄弟倆最害怕的就是去爺爺家。“我印象最深的那次，一個(gè)段子說(shuō)了一下午，從兩點(diǎn)說(shuō)到六點(diǎn)，就說(shuō)前面三句話。比如我剛說(shuō)‘今天我給您說(shuō)段相聲，我爺爺就喊停，說(shuō)不對(duì)，‘今天這個(gè)今，你說(shuō)清楚了，今今今今！”因?yàn)槌＿h(yuǎn)是逗哏，所以被說(shuō)得也是最慘的。

“只要知道要跟爺爺去演出，從接到電話通知那一刻起我就開(kāi)始失眠，一直到演出結(jié)束，就想著什么時(shí)候才能演完啊。”在常遠(yuǎn)的記憶里，童年最快樂(lè)的時(shí)光就是不用跟爺爺一起演出的日子。

6歲那年。常遠(yuǎn)跟爺爺一起上了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，“那會(huì)也不懂春晚的意義，就記得在之后的每天早上，都被家里人叫起來(lái)看重播，一到我的節(jié)目就讓我看，我都不知道有什么可看的。”讓常遠(yuǎn)印象最深的是15歲時(shí)，和爺爺在一所知名大學(xué)演出后，爺爺把他叫到后臺(tái)，當(dāng)著好幾位明星的面，讓常遠(yuǎn)站在大廳中央，“他叫常遠(yuǎn)，是我的孫子，剛才他說(shuō)了段相聲，下來(lái)還有臉問(wèn)我說(shuō)得怎么樣，這位少爺說(shuō)的就不叫相聲，嘴里那么不清楚。”

走穴找出路

大年三十，跑到農(nóng)村迪廳說(shuō)相聲

上了曲藝學(xué)校后，又遭遇了幾次被當(dāng)眾批評(píng)的經(jīng)歷，常遠(yuǎn)漸漸與爺爺疏遠(yuǎn)了，“我其實(shí)是挺喜歡在舞臺(tái)上演出的，只是不喜歡跟爺爺一起演，壓力太大了。”

“獨(dú)立”后的常遠(yuǎn)開(kāi)始自己想辦法找演出的機(jī)會(huì)。廟會(huì)、夜場(chǎng)、酒吧他全演過(guò)，“我記得是50年大慶的時(shí)候。頤和園有個(gè)游園會(huì)，就在飛機(jī)檢閱的前后，我和哥們?cè)谂_(tái)上正賣(mài)力地演呢，飛機(jī)就開(kāi)始在空中盤(pán)旋，臺(tái)下的觀眾也不看我們。”到了春節(jié)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)大鐘寺演出，“在廟會(huì)演出也挺苦的。50塊錢(qián)一場(chǎng)，一天兩場(chǎng)，10點(diǎn)有一場(chǎng)，早上8點(diǎn)就得到。演出大概20多分鐘，完事就在公園里一直等到下午。廟會(huì)都是冬天，我記得有次唱著唱著快板，板掉了都不知道，手都凍僵了，觀眾在臺(tái)下直喊，我才發(fā)現(xiàn)。最幸福的一次是三個(gè)人說(shuō)群口，站在中間的人有桌子擋著，手可以縮袖子里。”

有年大年三十，常遠(yuǎn)和哥們演到快十二點(diǎn)，穴頭說(shuō)還有個(gè)活兒，少一個(gè)節(jié)目，你倆去不去，“也沒(méi)問(wèn)價(jià)錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)去哪，有演出我們就去。我倆最先上了車(chē)，坐好之后看見(jiàn)后面邁上來(lái)一個(gè)50（碼）的大腳，我抬眼一看是一位人妖大姐，對(duì)我們說(shuō)‘寶貝兒，往里來(lái)點(diǎn)。’緊接著是一個(gè)拿著大蟒蛇的，那個(gè)蟒蛇頭就在我腦袋邊上，我這一路都不敢晃腦袋。我們看人家奇怪，人家看我們還奇怪呢，問(wèn)穴頭這倆干嗎的，穴頭說(shuō)這倆說(shuō)相聲的。”車(chē)把他們拉到一個(gè)農(nóng)村的迪廳，門(mén)口有個(gè)大垃圾場(chǎng)，還有一個(gè)大堤壩，“真以為要給我們賣(mài)了呢。”夜店里面烏泱烏泱全是人，打扮也很奇怪。“后來(lái)我們才鬧明白，原來(lái)是有個(gè)表演砸酒瓶子的特技演員來(lái)不了了，穴頭就把我們找來(lái)了。人家正蹦著迪呢，突然大廳燈亮了，主持人說(shuō)下面請(qǐng)大家聽(tīng)段相聲，底下人全傻了。”

奮戰(zhàn)文工團(tuán)

10年場(chǎng)務(wù)，工作等同于搬家公司

曲藝學(xué)校畢業(yè)后，常遠(yuǎn)考進(jìn)了文工團(tuán)。“從2000年到2010年，這10年我一直在文工團(tuán)，做場(chǎng)工和劇務(wù)的工作，幾乎就沒(méi)機(jī)會(huì)上臺(tái)。”那一屆一共八個(gè)學(xué)員，都是剛畢業(yè)的學(xué)生，工資大概一個(gè)月399元，所謂的場(chǎng)務(wù)就是裝臺(tái)。“出去演出，演員都是第二天出發(fā)，場(chǎng)務(wù)要跟著舞美提前出發(fā)，坐著大卡車(chē)，拉著設(shè)備，到地方后要先去劇場(chǎng)看情況，如果臺(tái)好裝可以回去睡一會(huì)再起來(lái)裝，如果臺(tái)不好裝，連夜就得卸車(chē)。我們那會(huì)干的就是搬家公司的活，音響、大燈、各種線，都是我們卸。有些劇場(chǎng)條件不好，沒(méi)有電桿，還要現(xiàn)搭，好幾百斤的燈都要吊上去，接音響，這些活我都會(huì)。一般裝完臺(tái)已經(jīng)早上七點(diǎn)了，回去稍微睡一兩個(gè)小時(shí)，又得來(lái)劇場(chǎng)調(diào)試燈光。”

常遠(yuǎn)主要負(fù)責(zé)的是打追光。最開(kāi)始，同期的八個(gè)學(xué)員都在干這些活，但沒(méi)多久有些同學(xué)就上臺(tái)演出了，最后，就只剩下他一個(gè)人還在干場(chǎng)務(wù)?？赡苁菑男≡跔敔?shù)母邏号囵B(yǎng)下，常遠(yuǎn)說(shuō)自己是那種“忍氣吞聲”的人，“你讓我干嗎我就干嗎，但我會(huì)在心里較勁，就覺(jué)得總有一天，我如果有了舞臺(tái)，一定會(huì)把這些能力釋放到舞臺(tái)上。”后來(lái)他才知道，原來(lái)那時(shí)候其他同學(xué)都給領(lǐng)導(dǎo)送禮，只有他一直在埋頭苦干。

干場(chǎng)務(wù)期間，常遠(yuǎn)掙外快的主要來(lái)源就是走穴和主持婚禮，“那會(huì)婚禮可真沒(méi)少去，從400塊一場(chǎng)干起。因?yàn)橹芤坏街芪宓蒙险n，需要早起，好不容易周六日還得早起，宿舍也沒(méi)有熱水，一早起來(lái)洗臉我就罵街，心說(shuō)我受這罪干嗎。就想，一定要混出個(gè)樣來(lái)，以后再也不主持婚禮了。但每次人家把紅包遞給我，就還想再接活，得掙錢(qián)嘛。”

群演的日常

跑了3年組，結(jié)果一個(gè)戲也沒(méi)接上

正是因?yàn)槲墓F(tuán)里沒(méi)有演出機(jī)會(huì)，所以，2006年常遠(yuǎn)想到要去考電影學(xué)院。“考電影學(xué)院的時(shí)候我已經(jīng)26歲了，太大了，所以我考的是電影學(xué)院的成人教育。”

不過(guò)常遠(yuǎn)依然很感激在文工團(tuán)時(shí)的經(jīng)歷，他覺(jué)得那是自己人生的積累和磨煉。沒(méi)有演出，一直裝臺(tái)和打光，讓他成了演出的另一批觀眾。“其實(shí)文工團(tuán)是一個(gè)挺毀演員的地方。演出都是下基層，觀眾都是平時(shí)看不到演出的，會(huì)特別熱情，讓演員容易滿足，會(huì)覺(jué)得自己說(shuō)得不錯(cuò)、演得不錯(cuò)，因?yàn)榕_(tái)下的觀眾已經(jīng)樂(lè)不可支了。另外機(jī)關(guān)單位會(huì)讓人覺(jué)得很安逸，演出量也穩(wěn)定，沒(méi)什么競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，而且也不用創(chuàng)作新作品，一首歌能唱一輩子。”

考上電影學(xué)院后，常遠(yuǎn)也開(kāi)始了跑組生活，“就跟普通群眾演員一樣。那個(gè)時(shí)候，我靠跑夜場(chǎng)和主持婚禮掙了點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了輛菱帥，就開(kāi)車(chē)?yán)膫€(gè)哥們，跑了三年組，結(jié)果一個(gè)戲都沒(méi)接著。”但跑組已經(jīng)成了他生活的一部分，甚至跑出了強(qiáng)迫癥，“十個(gè)組，跑了九個(gè)都不行，剩那一個(gè)必須跑，就怕錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。”麻花正是那會(huì)跑組的結(jié)果，2009年，常遠(yuǎn)被麻花的導(dǎo)演看中，覺(jué)得他挺適合演喜劇，就把他留下了，之后常遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)了沈騰。“麻花是一個(gè)你只要努力就會(huì)得到認(rèn)可的地方，不論資排輩。我覺(jué)得我在麻花抓住了機(jī)會(huì)，也找到了存在感。”在麻花找到自我價(jià)值的常遠(yuǎn)，還把默默疏遠(yuǎn)了很多年的爺爺請(qǐng)過(guò)去看自己的演出。“他來(lái)看我們的演出，有些包袱他看不懂，樂(lè)不出來(lái)，但是他看旁邊人都樂(lè)了，心里會(huì)想這就是他跟孩子們的差距，他也能感覺(jué)出來(lái)這是適合我的舞臺(tái)。”

心結(jié)

想和爺爺再說(shuō)次相聲

常遠(yuǎn)的工作地點(diǎn)在望京的一個(gè)小區(qū)里。沒(méi)演出的時(shí)候，他會(huì)和大家一起討論下一期《歡樂(lè)喜劇人》的劇本。由于每天工作都會(huì)到半夜，助理會(huì)在大家到之前買(mǎi)好零食、水果和午飯。采訪的這一天，常遠(yuǎn)吃的是菜粥和雞蛋，助理說(shuō)常遠(yuǎn)的感冒一直沒(méi)好，所以給他準(zhǔn)備了清淡的食物。

屋里有一面朝西的大陽(yáng)臺(tái)，一到下午陽(yáng)光極好，陽(yáng)臺(tái)上擺了一臺(tái)跑步機(jī)，常遠(yuǎn)指著跑步機(jī)：“這可不是擺設(shè)，它是我靈感的來(lái)源。”據(jù)說(shuō)，上周剛剛播出的這期《歡樂(lè)喜劇人》里，常遠(yuǎn)和蔣欣表演的節(jié)目，在錄制的前兩天劇本還都是一片空白，大家都急壞了。只有常遠(yuǎn)很淡定，讓大家等等他，他去跑步機(jī)上跑了5公里。跑完了，劇本也想出來(lái)了，這就是他的解壓和創(chuàng)作方式。記者問(wèn)他參加比賽是不是壓力很大，常遠(yuǎn)說(shuō)“其實(shí)還好”，到目前為止，讓他壓力最大的還是小時(shí)候和爺爺一起上臺(tái)演出的經(jīng)歷，這也是他人生的一個(gè)結(jié)?！稓g樂(lè)喜劇人》最后一期，他想請(qǐng)爺爺一起上臺(tái)，再說(shuō)段相聲，“演得好不好，我都得演，要不我一輩子都過(guò)不去這個(gè)坎。”

Q & A

新京報(bào)：上一次哭是什么時(shí)候？

常遠(yuǎn)：就前兩天。（因?yàn)槭裁?？）因?yàn)槲覡敔斦f(shuō)我，當(dāng)著面就抹眼淚了，本來(lái)是想去他那尋求一個(gè)肯定的，結(jié)果他說(shuō)沒(méi)覺(jué)得我的作品哪好。

新京報(bào)：從小學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲對(duì)之后的喜劇創(chuàng)作有沒(méi)有幫助？

常遠(yuǎn)：會(huì)，創(chuàng)作和表演上都有很大的幫助。因?yàn)檠芯康亩际切c(diǎn)，我就知道怎么能讓觀眾笑。比如說(shuō)我演的《太想愛(ài)你》，這首歌和這個(gè)作品之所以能讓觀眾記住，就是因?yàn)榍懊驿亯|得好，這種鋪墊的手法就是相聲里面的三翻四抖，鋪平墊穩(wěn)。

新京報(bào)：演喜劇和表演的差別在哪？

常遠(yuǎn)：我覺(jué)得不管是演喜劇還是表演都要自然和松弛，表演痕跡越輕越好，越使勁越想讓包袱響，效果越不好。反倒是你不把它看成一個(gè)包袱，觀眾反而會(huì)笑。

新京報(bào)：近期參演的電影里面都是人設(shè)比較夸張的角色，以后想走喜劇人路線還是想做一個(gè)演員？

常遠(yuǎn)：我都想嘗試一下，我并不想把自己固定在喜劇演員上，我想做一個(gè)讓大家記住的演員，而不是讓大家記住的人。

采寫(xiě)/新京報(bào)記者 張坤玉 攝影/新京報(bào)記者 吳江