常遠：最怕爺爺常寶華，寧愿跑到迪廳說相聲

2013年的中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會，常遠和王寧、艾倫一同表演了小品《大城小事》，因飾演“美男子”服裝設(shè)計師常遠被觀眾所熟識。但可能很多人不知道，早在常遠6歲那年，他就登上過春晚的舞臺，那時他的搭檔是他的爺爺——相聲藝術(shù)家常寶華。

出身相聲世家，4歲就登上了舞臺，但別人眼中的艷羨和光彩卻都抵不過小常遠內(nèi)心的壓力和痛苦。“小時候，一聽要跟爺爺一起演出，我就睡不著覺，不是興奮而是緊張。”所以，自從考上了曲藝學(xué)校，常遠就有意識地脫離家里的管控，廟會、迪廳、婚禮成了他主要的經(jīng)濟來源。但他沒想到，“夢想的舞臺”一直沒有找到?？既胛墓F后，做了十年場務(wù)，幾乎沒上過臺；考上北京電影學(xué)院后，跑了三年劇組，一個戲也沒演上。直到他遇到了麻花團隊。

正在播出的第三季《歡樂喜劇人》中，常遠的成績一直不錯，他把這些都歸功于之前的積累。他說，總決賽想把爺爺請來助演，也是向爺爺證明，自己沒有選錯。

被迫說相聲

最怕爺爺，一聽要去演出就失眠

因為爺爺，從3歲起，常遠就開始學(xué)說相聲。

“小時候也不太懂什么是相聲，就知道說好了有獎勵，能吃糖。爺爺會專門為我寫一個段子，讓我背，背完就上臺演。”4歲那年，常遠第一次登上舞臺，在一個少年宮里和爺爺一起說的相聲《小皇帝》，這是一個反映獨生子女的段子。“臺下是什么人我不記得了，就記得演完后，收到一輛自行車。”

常遠說自己其實一直都沒喜歡過相聲，“可能是從小大人非要教我，讓我有了抵觸情緒，到現(xiàn)在我也不喜歡相聲。”

那時候和常遠搭檔說相聲的是他的表弟，常遠是逗哏，表弟捧哏，而這表兄弟倆最害怕的就是去爺爺家。“我印象最深的那次，一個段子說了一下午，從兩點說到六點，就說前面三句話。比如我剛說‘今天我給您說段相聲，我爺爺就喊停，說不對，‘今天這個今，你說清楚了，今今今今！”因為常遠是逗哏，所以被說得也是最慘的。

“只要知道要跟爺爺去演出，從接到電話通知那一刻起我就開始失眠，一直到演出結(jié)束，就想著什么時候才能演完啊。”在常遠的記憶里，童年最快樂的時光就是不用跟爺爺一起演出的日子。

6歲那年。常遠跟爺爺一起上了春節(jié)聯(lián)歡晚會，“那會也不懂春晚的意義，就記得在之后的每天早上，都被家里人叫起來看重播，一到我的節(jié)目就讓我看，我都不知道有什么可看的。”讓常遠印象最深的是15歲時，和爺爺在一所知名大學(xué)演出后，爺爺把他叫到后臺，當著好幾位明星的面，讓常遠站在大廳中央，“他叫常遠，是我的孫子，剛才他說了段相聲，下來還有臉問我說得怎么樣，這位少爺說的就不叫相聲，嘴里那么不清楚。”

走穴找出路

大年三十，跑到農(nóng)村迪廳說相聲

上了曲藝學(xué)校后，又遭遇了幾次被當眾批評的經(jīng)歷，常遠漸漸與爺爺疏遠了，“我其實是挺喜歡在舞臺上演出的，只是不喜歡跟爺爺一起演，壓力太大了。”

“獨立”后的常遠開始自己想辦法找演出的機會。廟會、夜場、酒吧他全演過，“我記得是50年大慶的時候。頤和園有個游園會，就在飛機檢閱的前后，我和哥們在臺上正賣力地演呢，飛機就開始在空中盤旋，臺下的觀眾也不看我們。”到了春節(jié)，就轉(zhuǎn)戰(zhàn)大鐘寺演出，“在廟會演出也挺苦的。50塊錢一場，一天兩場，10點有一場，早上8點就得到。演出大概20多分鐘，完事就在公園里一直等到下午。廟會都是冬天，我記得有次唱著唱著快板，板掉了都不知道，手都凍僵了，觀眾在臺下直喊，我才發(fā)現(xiàn)。最幸福的一次是三個人說群口，站在中間的人有桌子擋著，手可以縮袖子里。”

有年大年三十，常遠和哥們演到快十二點，穴頭說還有個活兒，少一個節(jié)目，你倆去不去，“也沒問價錢，也沒問去哪，有演出我們就去。我倆最先上了車，坐好之后看見后面邁上來一個50（碼）的大腳，我抬眼一看是一位人妖大姐，對我們說‘寶貝兒，往里來點。’緊接著是一個拿著大蟒蛇的，那個蟒蛇頭就在我腦袋邊上，我這一路都不敢晃腦袋。我們看人家奇怪，人家看我們還奇怪呢，問穴頭這倆干嗎的，穴頭說這倆說相聲的。”車把他們拉到一個農(nóng)村的迪廳，門口有個大垃圾場，還有一個大堤壩，“真以為要給我們賣了呢。”夜店里面烏泱烏泱全是人，打扮也很奇怪。“后來我們才鬧明白，原來是有個表演砸酒瓶子的特技演員來不了了，穴頭就把我們找來了。人家正蹦著迪呢，突然大廳燈亮了，主持人說下面請大家聽段相聲，底下人全傻了。”

奮戰(zhàn)文工團

10年場務(wù)，工作等同于搬家公司

曲藝學(xué)校畢業(yè)后，常遠考進了文工團。“從2000年到2010年，這10年我一直在文工團，做場工和劇務(wù)的工作，幾乎就沒機會上臺。”那一屆一共八個學(xué)員，都是剛畢業(yè)的學(xué)生，工資大概一個月399元，所謂的場務(wù)就是裝臺。“出去演出，演員都是第二天出發(fā)，場務(wù)要跟著舞美提前出發(fā)，坐著大卡車，拉著設(shè)備，到地方后要先去劇場看情況，如果臺好裝可以回去睡一會再起來裝，如果臺不好裝，連夜就得卸車。我們那會干的就是搬家公司的活，音響、大燈、各種線，都是我們卸。有些劇場條件不好，沒有電桿，還要現(xiàn)搭，好幾百斤的燈都要吊上去，接音響，這些活我都會。一般裝完臺已經(jīng)早上七點了，回去稍微睡一兩個小時，又得來劇場調(diào)試燈光。”

常遠主要負責(zé)的是打追光。最開始，同期的八個學(xué)員都在干這些活，但沒多久有些同學(xué)就上臺演出了，最后，就只剩下他一個人還在干場務(wù)。可能是從小在爺爺?shù)母邏号囵B(yǎng)下，常遠說自己是那種“忍氣吞聲”的人，“你讓我干嗎我就干嗎，但我會在心里較勁，就覺得總有一天，我如果有了舞臺，一定會把這些能力釋放到舞臺上。”后來他才知道，原來那時候其他同學(xué)都給領(lǐng)導(dǎo)送禮，只有他一直在埋頭苦干。

干場務(wù)期間，常遠掙外快的主要來源就是走穴和主持婚禮，“那會婚禮可真沒少去，從400塊一場干起。因為周一到周五得上課，需要早起，好不容易周六日還得早起，宿舍也沒有熱水，一早起來洗臉我就罵街，心說我受這罪干嗎。就想，一定要混出個樣來，以后再也不主持婚禮了。但每次人家把紅包遞給我，就還想再接活，得掙錢嘛。”

群演的日常

跑了3年組，結(jié)果一個戲也沒接上

正是因為文工團里沒有演出機會，所以，2006年常遠想到要去考電影學(xué)院。“考電影學(xué)院的時候我已經(jīng)26歲了，太大了，所以我考的是電影學(xué)院的成人教育。”

不過常遠依然很感激在文工團時的經(jīng)歷，他覺得那是自己人生的積累和磨煉。沒有演出，一直裝臺和打光，讓他成了演出的另一批觀眾。“其實文工團是一個挺毀演員的地方。演出都是下基層，觀眾都是平時看不到演出的，會特別熱情，讓演員容易滿足，會覺得自己說得不錯、演得不錯，因為臺下的觀眾已經(jīng)樂不可支了。另外機關(guān)單位會讓人覺得很安逸，演出量也穩(wěn)定，沒什么競爭意識，而且也不用創(chuàng)作新作品，一首歌能唱一輩子。”

考上電影學(xué)院后，常遠也開始了跑組生活，“就跟普通群眾演員一樣。那個時候，我靠跑夜場和主持婚禮掙了點錢，買了輛菱帥，就開車拉著四個哥們，跑了三年組，結(jié)果一個戲都沒接著。”但跑組已經(jīng)成了他生活的一部分，甚至跑出了強迫癥，“十個組，跑了九個都不行，剩那一個必須跑，就怕錯過機會。”麻花正是那會跑組的結(jié)果，2009年，常遠被麻花的導(dǎo)演看中，覺得他挺適合演喜劇，就把他留下了，之后常遠認識了沈騰。“麻花是一個你只要努力就會得到認可的地方，不論資排輩。我覺得我在麻花抓住了機會，也找到了存在感。”在麻花找到自我價值的常遠，還把默默疏遠了很多年的爺爺請過去看自己的演出。“他來看我們的演出，有些包袱他看不懂，樂不出來，但是他看旁邊人都樂了，心里會想這就是他跟孩子們的差距，他也能感覺出來這是適合我的舞臺。”

心結(jié)

想和爺爺再說次相聲

常遠的工作地點在望京的一個小區(qū)里。沒演出的時候，他會和大家一起討論下一期《歡樂喜劇人》的劇本。由于每天工作都會到半夜，助理會在大家到之前買好零食、水果和午飯。采訪的這一天，常遠吃的是菜粥和雞蛋，助理說常遠的感冒一直沒好，所以給他準備了清淡的食物。

屋里有一面朝西的大陽臺，一到下午陽光極好，陽臺上擺了一臺跑步機，常遠指著跑步機：“這可不是擺設(shè)，它是我靈感的來源。”據(jù)說，上周剛剛播出的這期《歡樂喜劇人》里，常遠和蔣欣表演的節(jié)目，在錄制的前兩天劇本還都是一片空白，大家都急壞了。只有常遠很淡定，讓大家等等他，他去跑步機上跑了5公里。跑完了，劇本也想出來了，這就是他的解壓和創(chuàng)作方式。記者問他參加比賽是不是壓力很大，常遠說“其實還好”，到目前為止，讓他壓力最大的還是小時候和爺爺一起上臺演出的經(jīng)歷，這也是他人生的一個結(jié)?！稓g樂喜劇人》最后一期，他想請爺爺一起上臺，再說段相聲，“演得好不好，我都得演，要不我一輩子都過不去這個坎。”

Q & A

新京報：上一次哭是什么時候？

常遠：就前兩天。（因為什么？）因為我爺爺說我，當著面就抹眼淚了，本來是想去他那尋求一個肯定的，結(jié)果他說沒覺得我的作品哪好。

新京報：從小學(xué)習(xí)傳統(tǒng)相聲對之后的喜劇創(chuàng)作有沒有幫助？

常遠：會，創(chuàng)作和表演上都有很大的幫助。因為研究的都是笑點，我就知道怎么能讓觀眾笑。比如說我演的《太想愛你》，這首歌和這個作品之所以能讓觀眾記住，就是因為前面鋪墊得好，這種鋪墊的手法就是相聲里面的三翻四抖，鋪平墊穩(wěn)。

新京報：演喜劇和表演的差別在哪？

常遠：我覺得不管是演喜劇還是表演都要自然和松弛，表演痕跡越輕越好，越使勁越想讓包袱響，效果越不好。反倒是你不把它看成一個包袱，觀眾反而會笑。

新京報：近期參演的電影里面都是人設(shè)比較夸張的角色，以后想走喜劇人路線還是想做一個演員？

常遠：我都想嘗試一下，我并不想把自己固定在喜劇演員上，我想做一個讓大家記住的演員，而不是讓大家記住的人。

采寫/新京報記者 張坤玉 攝影/新京報記者 吳江