五月銀幕倆

五月初，一口氣上演了兩部非常有意思的電影，講的都是爸爸。盡管一個(gè)來自印度，另一個(gè)來自漫威宇宙；一個(gè)是腰叉皮鞭的兇爸爸，另一個(gè)是失而復(fù)得的慈爸爸；一個(gè)是摔跤場(chǎng)上的大魔王，一個(gè)是專吃小孩的恐怖人物；一個(gè)被子女反叛了大半輩子被摔下家長(zhǎng)神壇，另一個(gè)則被自己的兒子“嗶——”了。反應(yīng)真實(shí)印度生活的《摔跤吧，爸爸》和天馬行空賤出星際的《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》，兩部風(fēng)馬牛不相及的電影，卻是因?yàn)槎贾v到了爸爸而值得玩味。（森月/文）

《摔跤吧，爸爸》是一個(gè)時(shí)長(zhǎng)超過兩小時(shí)的電影，講述一名失意的摔跤手退隱江湖后的故事，他曾叱咤風(fēng)云，是全國(guó)摔跤冠軍，然而骨感生活讓他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他娶妻生子，回到鄉(xiāng)下。像所有有雄心而不甘心的亞洲父親一樣，他寄希望于自己的下一代。——好經(jīng)典對(duì)不對(duì)，已經(jīng)有很多人情緒激憤了。不知道有多少人是因?yàn)樽约旱母改浮跋Ｍ弊约涸鯓佣顖?bào)了完全不明所以的志愿，以至于現(xiàn)在在從事自己根本不喜歡的行業(yè)——這是你的悲劇，我知道，等我說完，你就會(huì)知道人家跟你不一樣，任何人如果真的想做任何事，根本不是他的父親能一手決定的。

然而這個(gè)壯志未酬的爸爸，一口氣生了好幾個(gè)女兒。夭壽啦！這輩子就算埋在黃土地里了，給一個(gè)兒子行不行？在印度，女性的地位的確是非常低下，特別是農(nóng)村女孩子長(zhǎng)到14歲后通常就會(huì)離開學(xué)校，嫁狗隨狗，相夫教子。很難想象一個(gè)女人拋頭露面，——如果你仔細(xì)看了電影，你會(huì)發(fā)現(xiàn)女孩子們包括女孩子們的媽媽，在跟父親和其他貴客說話的時(shí)候會(huì)有頻繁搖頭的肢體語(yǔ)言。這種一邊搖頭一邊看著對(duì)方說話，在印度文化中是對(duì)對(duì)方表示尊敬的意味。低眉順目地生活，伺候自己的男人，別做什么驚破天的事，是傳統(tǒng)中認(rèn)為印度女性的本分。這個(gè)絕望的摔跤手發(fā)現(xiàn)神不能給他再多一個(gè)兒子的時(shí)候，他選擇了放棄。真是一個(gè)好男人呢，老老實(shí)實(shí)做個(gè)農(nóng)民，養(yǎng)好一家人。

不過事情在兩個(gè)女兒痛毆了欺負(fù)她們的男同學(xué)后發(fā)生了變化，絕望的老爹眼睛都放光了，他突然醍醐灌頂——為什么一定要死等一個(gè)兒子，這樣有天分的兩個(gè)女兒，不比傻等一個(gè)“來弟”強(qiáng)得多。于是他和母親以及兩個(gè)女兒約定一年為期，如果訓(xùn)練不出來，倆女兒想做啥他都不管。這個(gè)決定意味著什么呢？女摔跤手，村子里見都沒見過，女摔跤手參加的比賽，門票比看猩猩搏擊大象都難搶。摔跤老爹的頭上長(zhǎng)出魔鬼的角，對(duì)兩個(gè)未成年女兒進(jìn)行了幾乎是“慘無(wú)人道”的地獄訓(xùn)練。實(shí)際上這是個(gè)很燃的體育電影，然而在這種特殊地理環(huán)境的襯托下，更有些悲壯的、石破天驚的意味。

為了更好的訓(xùn)練，女兒們被剪掉了長(zhǎng)發(fā)，換上了男孩的衣服，她們是不愿意的。這不僅是因?yàn)閷?duì)自己女性美的珍惜，更意味著從此要跟全世界對(duì)抗了。一個(gè)肥壯的老爹，帶著兩個(gè)結(jié)實(shí)的假小子女兒，雄赳赳走在去泥地摔跤場(chǎng)的路上，是有些悲情的。女兒與父親的關(guān)系也在這樣的地獄訓(xùn)練中不斷糾纏，一方面女兒是拒絕訓(xùn)練的，誰(shuí)不想過每天瘋玩的少年時(shí)光？另一方面她們又熱愛摔跤，希望得到父親的指導(dǎo)。在接觸到更多更高階的比賽后，女兒想要擺脫父親的老套權(quán)威，但最終還是靠老爹的土法激勵(lì)自己戰(zhàn)勝對(duì)手。這中間的父女感情，雖然沒有什么煽情的交流，卻一詠三嘆，蕩氣回腸。

有人曾上綱上線，指責(zé)摔跤老爹將自己的意愿強(qiáng)加在女兒身上。第一，父親曾與女兒有一年之約，實(shí)在不愿意，他會(huì)放手。第二，在意識(shí)到自己就是為摔跤而生之后，女兒主動(dòng)要求了進(jìn)入摔跤事業(yè)，是她們的父親全程保護(hù)了她們的這個(gè)夢(mèng)想。是個(gè)多令人感動(dòng)的爸爸，他愿意放棄工作、愿意遮擋所有冷嘲熱諷，固執(zhí)，強(qiáng)硬，內(nèi)心柔軟。但女兒不打倒他就不能成長(zhǎng)，他甚至接受了這樣的翻下神壇，自愿給女兒們墊腳。

同檔期的另外一對(duì)父子，雖然畫風(fēng)不同，卻也值得仔細(xì)回味。

80年代的美國(guó)，一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的男人和一個(gè)浪漫多情的女人，孕育了一個(gè)愛情的寶寶，然而……這個(gè)風(fēng)流爸爸很快就消失了，女人獨(dú)自生下孩子，不久也得腦癌去世了。這是星爵的童年記憶，他從小只知道媽媽，不認(rèn)識(shí)爸爸，他開始胡說八道，在小孩們當(dāng)中，吹噓自己的爸爸是著名的歌星，還一遍遍聽著“父親”的歌，痛苦地送走了自己的母親，成為一個(gè)正兒八經(jīng)的小混蛋，跟著他的養(yǎng)父——一個(gè)老混蛋，年紀(jì)輕輕就學(xué)會(huì)了坑蒙拐騙偷。

小混蛋在上一部《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里就背叛了老混蛋，他不滿在幫派里混日子，去銀河中行俠仗義去了。但“我是誰(shuí)”的疑問始終在腦子里，他每天想念的親生爸爸真的出現(xiàn)在他面前，父親告訴了他他們真正的血統(tǒng)是如何高貴偉大，還跟他玩他一直羨慕的父子接傳球游戲，然而事實(shí)真相令他毛骨悚然，他甚至是毫不猶豫地就將拳頭送到了這個(gè)親爹的鼻子上，沒有一秒猶豫。

星爵的父親不是一個(gè)人，也不是一個(gè)外星人，而是一顆有生命的行星。行星的思路跟地球人是完全不同的，天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，在一顆行星看來，不斷繁殖并蔓延到整個(gè)宇宙是它的本性，而在全宇宙“播種”，直到培養(yǎng)出攜帶自己基因的后代，就像科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室所做的一樣，簡(jiǎn)直是最正常不過的事。星爵是他發(fā)現(xiàn)的碩果僅存的攜帶基因者，而在這個(gè)行星上的某個(gè)山洞里，堆積著成千上萬(wàn)的失敗試驗(yàn)品——星爵的其他外星同父異母兄弟們的骨骸。

星爵小時(shí)候有一個(gè)噩夢(mèng)，就是他的老混蛋養(yǎng)父總是威脅他，如果不聽話，他就吃了他。然而吃小孩的并不是這個(gè)吊兒郎當(dāng)卻有一顆大愛心的老混蛋，養(yǎng)父為了不讓他去送死，在三十年前背叛了自己的雇主，私自留下了他養(yǎng)活。而這個(gè)慈眉善目的親生父親確是個(gè)冷酷、恐怖、強(qiáng)大無(wú)比的生物。

生而不養(yǎng)，和養(yǎng)而未生，哪個(gè)才是真正的父親，在星爵這里本來還是難題，不過在知道母親的死也與這顆冷酷星球有關(guān)時(shí)，他幾乎沒有猶豫，就一拳搗在對(duì)方的鼻子上。

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》的畫風(fēng)是十分清奇的，頗有些道格拉斯·亞當(dāng)斯《銀河漫游指南》的脫線神經(jīng)質(zhì)，天馬行空四個(gè)字不能形容它了，它簡(jiǎn)直集滑頭嘴賤、惡意賣萌、深井冰想象于一身，笑是笑得全身都散架了，然而這大概就是美國(guó)人對(duì)待悲劇的態(tài)度，在笑料底下藏著一個(gè)單親少年的孤獨(dú)。星爵有些怪癖，他走哪兒都帶著他80年代的隨身聽，那玩意兒都聽爛了，還有一卷磁帶，就算是跟人打架也要播放那些80年代大金曲做背景才能如沐春風(fēng)。他想活在那個(gè)時(shí)代，這樣母親就能一直活著，他也對(duì)搖滾明星生父的歸來一直有期待。

就像很多有類似家庭情況的孩子一樣，生父的面目讓星爵失望。而他發(fā)現(xiàn)自己和養(yǎng)父一樣，嘴上刻薄，手下也不留情，臉上做出硬漢的模樣，實(shí)際上是個(gè)內(nèi)心極度敏感、非常柔軟的人。好孩子都會(huì)自己長(zhǎng)大，不管父親在場(chǎng)還是缺席。沒想到在五月初，就被這樣兩部溫情的電影迎頭痛擊。

所以，你是還沒去影院看嗎？