百年詩(shī)書譜華章——懷念恩師趙玉林先生

作者｜梁代

趙玉林（1917年7月—2017年11月26日），號(hào)佛子明璧，原籍浙江紹興，出生于福州。當(dāng)代著名詩(shī)人、書法家，國(guó)家一級(jí)美術(shù)師、福建省文史研究館館員、《福建文史》副主編。中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)名譽(yù)理事，福建省、福州市書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事，福建省楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，福建省對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)理事。被英國(guó)劍橋大學(xué)收入《中國(guó)名人錄》，曾主編《百年閩詩(shī)》《全閩詩(shī)錄》等，出版《趙玉林書法選集》《玉林詞選》《秦豫行》《靈響居詩(shī)文存》《左海吟墨》等詩(shī)書著作。舉辦《佛子明璧詩(shī)書展》《佛子明璧百聯(lián)展》等個(gè)展，被公認(rèn)為“充滿活力與創(chuàng)造力的詩(shī)書大家”。

人生百歲殊不易，風(fēng)雨如闇豪氣堅(jiān)。

翰墨煙云舒廣袖，佛子明璧灑詩(shī)篇。

人到中年，開始懷想。

時(shí)光飛逝，一晃趙老離開我們7年整。這些年來，他的身影和教誨時(shí)常在我腦海中浮現(xiàn)。每當(dāng)看到福州三坊七巷那些題聯(lián)和招牌，每當(dāng)推開書院大門，看到他親手題寫的“國(guó)創(chuàng)書院”匾額，感慨與敬佩之意油然而生，思念綿綿。

2017年趙玉林先生101歲時(shí)題寫牌匾（林峰拍攝）

“故園三十二年前。”1992年秋，我到福建省委黨校學(xué)習(xí)，后又在福州工作了近十年。在福州學(xué)習(xí)與工作的十多年間，因?yàn)闀ǖ木壏郑矣行医Y(jié)識(shí)了趙玉林先生。

趙玉林先生當(dāng)年贈(zèng)送本文作者的墨寶

那年代，雖未舉行像如今時(shí)?？梢姷穆≈匕輲熝纾陬^上拜師，我也算是趙老的“入室弟子”了。記得初見趙老是在于山堂舉辦的福州老人書法展，后來又多次在書法活動(dòng)中相逢，我們也就熟悉起來了。從省委黨校的小柳村到靈響市場(chǎng)他住的寓所，騎車十幾分鐘就可到。記得與他第一次電話，電話的那頭傳來的是很清脆的“童聲”，我問道：“請(qǐng)問你爺爺在嗎？”對(duì)方笑著答道：“我就是他爺爺！哈哈哈哈！”我馬上反應(yīng)過來，電話里的聲音就是他本人，那么悅耳動(dòng)聽，那么幽默！比起當(dāng)面交流，電話那邊傳來的聲音更為親切，他的調(diào)侃一下打消了我求教忐忑不安的心緒。打那以后，我時(shí)不時(shí)便會(huì)登門求教。

趙老的書風(fēng)獨(dú)樹一幟，對(duì)書法的熱愛和追求從青少年開始就打下深厚的基礎(chǔ)。我那時(shí)除了送去王羲之《樂毅論》等楷書的練習(xí)作業(yè)外，還帶去《華山廟碑》隸書的練習(xí)作業(yè)。他看到我的隸書練習(xí)稿，耐心地指導(dǎo)，用鉛筆勾畫結(jié)構(gòu)的不足，強(qiáng)調(diào)隸書的魅力就是“綿里藏針”“線有骨氣”，就像太極拳一樣“柔中帶剛”，說著說著，還給我比劃起太極拳的動(dòng)作，好像是“云手”吧！他鼓勵(lì)我學(xué)習(xí)書法一定不能急，要實(shí)實(shí)在在地打好基礎(chǔ)。他認(rèn)為學(xué)習(xí)書法從篆書和隸書開始是非常對(duì)的，篆書和隸書都要求“中鋒用筆”“如錐畫沙”，都強(qiáng)調(diào)線條的堅(jiān)實(shí)?；蛟S正是他當(dāng)時(shí)的一句話點(diǎn)醒了我，以致那些年我將隸書的代表碑帖如《曹全碑》《乙瑛碑》《禮器碑》《華山碑》《韓仁銘》《張景碑》《石門頌》等都遍臨一通，特別是在《史晨碑》上用功最多!冥冥之中，隸書的“功底”為我十多年后考取書法博士打下了基礎(chǔ)。我考博時(shí)有一門自選書體臨場(chǎng)創(chuàng)作，我就是用隸書書寫了“霞盡入新詩(shī)卷，水遙開古畫圖”。幾位導(dǎo)師盲評(píng)，平均得分86！我是科技哲學(xué)的碩士生，是當(dāng)時(shí)唯一一位非藝術(shù)類考進(jìn)書法博士的碩士生。當(dāng)我收到博士錄取通知書時(shí)，內(nèi)心由衷感謝趙老當(dāng)年的“慧眼識(shí)珠”，是他那么早就提醒我要遠(yuǎn)離那個(gè)年代剛剛興起的“流行書風(fēng)”。他認(rèn)為書法是高古的傳統(tǒng)藝術(shù)，要繼承和發(fā)揚(yáng)光大就得謙虛向古人學(xué)習(xí)。他告誡我千萬不要學(xué)習(xí)日本“少字派”的創(chuàng)作風(fēng)格與形式，那只是會(huì)嘩眾取寵，要乖乖地練好“看家本領(lǐng)”，要多練各種碑帖。

“功夫在書外。”除了練好字，趙老還認(rèn)真囑咐我一定要多讀書，要汲取中國(guó)文化的豐富營(yíng)養(yǎng)，千萬不能成為擅長(zhǎng)抄經(jīng)的“寫字匠”。他這樣要求身邊的學(xué)生，更是身體力行的楷模。在閩鄉(xiāng)榕城，趙老是有口皆碑“詩(shī)書合璧，德藝雙馨”的典范，不管是展覽還是他人索求，平時(shí)他總是力求書寫原創(chuàng)詩(shī)詞作品。在他身上真正可以體會(huì)到這位“末科狀元”的文人風(fēng)采。人生百年如寄耳，歷盡坎坷踏坦途。“不經(jīng)風(fēng)雨怎見彩虹？”趙老坎坷的經(jīng)歷，鑄就了他輝煌的一生。

1917年7月，趙老出生于福州的一個(gè)詩(shī)禮世家。少時(shí)目睹了家國(guó)破碎，他以一顆孤勇之心，默默耕耘于文化的沃土。1936年，20歲的他娶了亦出身于書香門第、能詩(shī)善書陳孟玉為妻?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，夫妻二人義無反顧地投入到了抗日救亡的洪流之中。他們組建抗日劇社，奔赴各地宣傳，鼓舞人民斗志。在那炮火轟鳴的戰(zhàn)場(chǎng)上，他用筆作槍，以詩(shī)為劍，抒寫著同仇敵愾的呼聲，褒揚(yáng)著民族御侮的堅(jiān)強(qiáng)氣節(jié)。

趙老97歲時(shí)的作品（左）趙老98歲時(shí)的作品（右）

抗戰(zhàn)勝利后，1946年趙老參加國(guó)民政府舉辦的全國(guó)高等文官考試，得經(jīng)濟(jì)系第二名，進(jìn)入“國(guó)立政治大學(xué)”學(xué)習(xí)。翌年又參加選拔縣長(zhǎng)考試，名列第一。因?yàn)檫@是國(guó)民政府在大陸統(tǒng)治時(shí)期舉行的最后一次考試，所以有人戲稱趙老為“末科狀元”。隨后他誤蹈宦海，成為了永泰縣的縣長(zhǎng)。然而，在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，他的書生夢(mèng)想很快就被殘酷的現(xiàn)實(shí)所擊碎。1952年，作為舊政府遺員，他因歷史問題被遣送到蘇北農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。在農(nóng)場(chǎng)的23年里，他不僅磨礪了自己的意志，更錘煉了獨(dú)特的藝術(shù)才華。他經(jīng)歷了從舊知識(shí)分子到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能手的轉(zhuǎn)變，也創(chuàng)作出了大量具有雙重人格的詩(shī)詞作品，既有李煜式的傷感，又有陶淵明式的恬淡，如《人月圓·濱?！肥惆l(fā)了對(duì)流逝時(shí)光的無奈與愁緒；而《喜雨》則描繪了一幅田園生活的寧?kù)o與美好。還有蘇東坡“也無風(fēng)雨也無晴”“一蓑煙雨任平生”的曠達(dá)，如《定風(fēng)波· 寄稿》“草發(fā)荒原二月春。蒙蒙瘴雨斷人魂。白發(fā)征衫愁繞舍。難寫。杜鵑聲里度黃昏。盈篋詩(shī)馀何處寄。陽(yáng)光道上盡行人。誰是天南歸去者。停駕。煩君覓便付寒門。”

也是在農(nóng)場(chǎng)期間，他創(chuàng)作出《莘野隨錄》和《悼孟百歌》，這兩組作品最終成為他詩(shī)詞創(chuàng)作的兩座豐碑。

在蘇北農(nóng)場(chǎng)，最令他痛心的是與愛妻陳孟玉的生離死別。孟玉出身書香世家，其父為陳慧屏，福州折枝詩(shī)名遠(yuǎn)播，孟玉亦承其才，能詩(shī)善書。1952年趙老由集訓(xùn)隊(duì)解往蘇北時(shí)，前路茫茫，途中哀嘆“此來不是溫前夢(mèng)，一去何知路盡頭？”而孟玉亦思夫心切，信中言：“何時(shí)最是思君處，斜月三更掛太虛！”趙老遠(yuǎn)戍后，孟玉獨(dú)撐家計(jì)，侍奉婆婆，撫養(yǎng)子女，卻屢遭白眼，后患肝癌。然而病中她仍盼與夫重逢，寫信曰：“莫信杏林皆束手，須留殘喘待君還。”情深意切，令人動(dòng)容。1955年秋，孟玉病逝，年僅36歲。趙老悲痛至極，立下“尾生長(zhǎng)抱柱”之誓。1960年，趙老哀思難平，揮毫潑墨，寫就百首詩(shī)詞，追憶與孟玉相識(shí)、相戀、成婚及婚后點(diǎn)滴，表達(dá)對(duì)妻之無限哀思。這組血淚之作，就是《悼孟百歌》，人稱詩(shī)體《浮生六記》。問世后，好評(píng)如潮，讀者無不淚下。其后趙老境遇好轉(zhuǎn)，多人勸續(xù)弦，均被拒絕。趙老對(duì)愛情忠貞不渝的優(yōu)秀品德，在如今朝秦暮楚的薄情之風(fēng)中，堪稱楷模！

1976年，趙玉林先生終于結(jié)束了漫長(zhǎng)的農(nóng)場(chǎng)生活，回到了闊別已久的福州。進(jìn)入晚年，他仍在時(shí)代的浪潮中奮發(fā)，為傳統(tǒng)文化尋找新的出路。他回到福州，經(jīng)歷了四年的輾轉(zhuǎn)和漂泊，飽受世態(tài)炎涼的煎熬，但他始終堅(jiān)持用詩(shī)詞與書法表達(dá)著對(duì)生活的熱愛與執(zhí)著。1951年中央文史館成立時(shí)，提倡成為館員不僅是“文、老、貧”，還要是“德、才、望”1980年，花甲之年的趙老榮幸地被福建省文史研究館聘為館員，這也成為他人生新的起點(diǎn)。其間，他以禪心寫詩(shī)，以書法弘道，筆墨間總帶著對(duì)人生、自然與佛理的深沉思索。他創(chuàng)立福建詩(shī)詞學(xué)會(huì)，主編《百年閩詩(shī)》，為傳統(tǒng)文化注入新生命。他忍受病痛，堅(jiān)持整理福建百年詩(shī)詞，為閩文化留下無價(jià)的遺產(chǎn)。

杜甫詩(shī)曰“書貴瘦硬方通神”，他的書法秉承傳統(tǒng)，寫出極具個(gè)人的鮮明特色，結(jié)體疏朗，鐵線老辣，剛?cè)岵?jì)，力透紙背，洋洋灑灑，一股清風(fēng)撲面而來！他的書法作品以蒼勁有力的筆觸和深厚的文化底蘊(yùn)被多地收藏，不僅跨越國(guó)內(nèi)，更遠(yuǎn)播海外，成為中外文化交流的一顆明星。他在苦難中錘煉信念，于平凡中鑄就偉大，成為一位“人書俱老、詩(shī)書并妙”的文化巨匠，為后人留下熠熠生輝的精神寶藏。他用百年的時(shí)間詮釋了何謂以文化立身，用行動(dòng)告訴后人：世上無難事，只要肯登攀！

2010年夏，年高94歲的趙玉林先生書此大作品

特殊的日子，特別的紀(jì)念。2003年我離開福州到京城求學(xué)，自然與趙老的聯(lián)系就很少了，這是我一直深感愧疚與遺憾的！2016年秋天，我開始籌辦北京國(guó)創(chuàng)書院，思來想去，還是決定請(qǐng)趙老先生題寫書院院名。但羞于久疏聯(lián)系，怎么好意思聯(lián)系和開口呢？在福州友人的幫助下，說明原委，病榻中的趙老欣然同意。巧的是，據(jù)說書寫“國(guó)創(chuàng)書院”的當(dāng)天就是趙老的百歲生日。如獲至寶，彌足珍貴！“國(guó)創(chuàng)書院”可算是趙老的絕筆之一。隨著病情加重，他的身體每況愈下，到第二年冬天情況就更不好了。得知趙老病重沉疴，我攜妻子專程飛赴榕城看望。當(dāng)時(shí)他精神很好，滿面紅光，執(zhí)手相望，噓寒問暖，簡(jiǎn)單交流，頻頻致謝我遠(yuǎn)道登門。臨別時(shí)，趙老還緊緊握住我的手不停地說：謝謝，謝謝。待我們回京一周后，深夜噩耗傳來，趙老已安詳駕鶴西去。

2017年冬，作者看望趙玉林先生及其家人

“強(qiáng)避桃源作太古，欲栽大木柱長(zhǎng)天。”國(guó)創(chuàng)書院以“爾乃世之光”為院訓(xùn)，旨在發(fā)現(xiàn)新人、培養(yǎng)俊才，希望成為名師薈萃，英才輩出的地方。創(chuàng)辦以來得到各方面有識(shí)之士的大力支持，取得了一定成績(jī)。7年多來，國(guó)創(chuàng)書院大講堂邀請(qǐng)各類專家學(xué)者開展系列講座和各種活動(dòng)。至今，已有70多個(gè)國(guó)家近800位外國(guó)法官到訪書院，進(jìn)行文化交流，成為國(guó)創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園企業(yè)創(chuàng)新的一大亮點(diǎn)，也成為“一帶一路”沿線國(guó)家開展文化交流的基地。各種榮譽(yù)紛至沓來，引起媒體廣泛關(guān)注和報(bào)道。我不僅被評(píng)為“2019中國(guó)百名文化

產(chǎn)業(yè)年度人物”，而且今年6月還被評(píng)為文明之光“2023中國(guó)文化交流年度人物”。如今，“國(guó)創(chuàng)書院”牌匾依然在園區(qū)內(nèi)熠熠發(fā)光，激勵(lì)著我們不忘初心，砥礪前行。九泉之下的趙老如有知，也應(yīng)會(huì)欣慰。

2017年2月25日，中國(guó)人民大學(xué)教授高放（左）、中國(guó)僑聯(lián)原副主席李昭玲（右）和中央文史館館員趙德潤(rùn)（中）為國(guó)創(chuàng)書院揭牌

三坊榕蔭翳，七巷塔生輝！榕城福州——我的第二故鄉(xiāng)，文化底蘊(yùn)深厚，精彩薈萃，名家輩出。我有幸在二十世紀(jì)九十年代至二十一世紀(jì)初在福州度過一段難忘又美好的時(shí)光，接觸到潘主蘭、鄭乃珖、周哲文、沈覲壽、雷普、張斌恢、陳奮武、蔣平疇、朱以撒等一批優(yōu)秀的文人墨客，受到他們熏陶與教誨。趙玉林先生的寓所與我上班的楊橋路又很近，近水樓臺(tái)，自然更結(jié)下不解之緣。趙老先生最令人感佩的是他難能可貴的文人風(fēng)骨，他用大量的原創(chuàng)詩(shī)詞聯(lián)作品真正體現(xiàn)了什么是書法家“用作品說話”！從1955年38歲失去夫人到2017年101歲離世，他用64年完成了對(duì)愛情的堅(jiān)貞。遙望南天，斯人已逝，澤被后學(xué)，感恩深深，感激永生！詩(shī)奉：

趙玉林先生贊

曾經(jīng)茅屋論天下，怎奈艱難幾度生。

百載輪囷肝膽在，高才詩(shī)筆譽(yù)榕城。

浮云何懼遮望眼，斗轉(zhuǎn)星移勤奮耕。

常念南方歌歲月，莘莘后學(xué)踏新程。

作者為北京國(guó)創(chuàng)書院院長(zhǎng)、文學(xué)博士（感謝趙玉林后人及林華光等同志對(duì)本文的大力支持）