倪萍：我很感謝這些苦難 使我變得堅(jiān)強(qiáng)

在公眾場(chǎng)合極少露面的倪萍上周出現(xiàn)在《朗讀者》舞臺(tái)上。

倪萍回來(lái)了。

如果不是因?yàn)檎旧狭恕独首x者》的舞臺(tái)，與如今的“央視一姐”董卿實(shí)現(xiàn)了少有的“世紀(jì)同臺(tái)”，也許很多人根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的倪萍。身形發(fā)胖臃腫，面容布滿皺紋，多年抽煙導(dǎo)致牙齒不再白凈，而棉麻質(zhì)地的寬大衣服，外加一雙平底鞋，如此穿著打扮更是透著一股“放飛自我”的意味。

這就是如今的倪萍。她自2014年開(kāi)始在央視一檔尋人欄目《等著我》中重拾話筒，除此以外極少在公眾場(chǎng)合露面，也很久沒(méi)有拍攝新的影視作品。今年已經(jīng)58歲的她確實(shí)老了，尤其是和觀眾印象中那個(gè)伶俐端莊的主持人形象相比。但這樣的她，似乎更加可感可觸。“真實(shí)”，是她這些年來(lái)得到的最多評(píng)價(jià)，她很喜歡。

“你60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再來(lái)復(fù)查了”

上周六晚播出的《朗讀者》，讓倪萍多年前突然離開(kāi)央視、告別熒屏的往事重新被提起。光環(huán)，曾經(jīng)因?yàn)?ldquo;央視一姐”的名號(hào)籠罩在她前半段的人生，而一旦離開(kāi)央視，人們對(duì)她的近況并不完全知曉。節(jié)目錄制前，倪萍并沒(méi)有和董卿溝通臺(tái)本，而是憑著彼此的信任，從1999年那年的春晚說(shuō)起，平淡地講述自己因兒子身患先天性白內(nèi)障而改變的人生軌跡。

那一年春晚，趙本山和宋丹丹表演的經(jīng)典小品《昨天，今天，明天》里還調(diào)侃“倪萍是唯一的女神”，倪萍也是一如往常般笑靨如花。沒(méi)有人知道，在這一年剛剛成為母親的她，在兩個(gè)月前突然發(fā)現(xiàn)兒子虎子得了先天性白內(nèi)障。她是在原《綜藝大觀》導(dǎo)演劉鐵民的極力邀請(qǐng)下，抱著“不能讓觀眾失望”的心情，抹干了眼淚勉強(qiáng)登臺(tái)的。

3年后，虎子做了手術(shù)，之后需要每年到美國(guó)復(fù)查，這和她當(dāng)時(shí)在央視的主持工作顯然難以兩全。2004年，連續(xù)主持了12屆春晚的倪萍，正式宣布離開(kāi)央視，只想好好照顧孩子。為了給孩子治病，她一度傾家蕩產(chǎn)，甚至準(zhǔn)備賣掉自己的房子。當(dāng)時(shí)，一個(gè)山東賣肉的朋友來(lái)她家，一句話不說(shuō)就扔下一大包鈔票，打開(kāi)一看都是“毛票”，但足有七萬(wàn)多元，那是她當(dāng)時(shí)的救命錢。“這十年我?guī)缀鯖](méi)有把心思放在工作上，全是兒子，就是偶爾從美國(guó)回國(guó)內(nèi)演出掙錢，然后去交醫(yī)藥費(fèi)。”直到虎子10歲時(shí)，美國(guó)醫(yī)生檢查完后，建議她下次可以等“孩子結(jié)婚了”再來(lái)復(fù)查，這意味著治療的階段性勝利。她當(dāng)即跟兒子說(shuō)：“你60歲再結(jié)婚吧，媽媽不想再來(lái)復(fù)查了。”

“這些經(jīng)歷使我變得堅(jiān)強(qiáng)，我很感謝這些苦難”

突然中斷如日中天的主持事業(yè)，有過(guò)后悔的瞬間嗎？對(duì)于不可能的假設(shè)，倪萍顯得十分淡然，“這些經(jīng)歷使我變得堅(jiān)強(qiáng)，我很感謝這些苦難。”

時(shí)代不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的停留而止步，2014年重回央視主持《等著我》，倪萍發(fā)現(xiàn)很多熟悉的東西在發(fā)生改變，“第一次走進(jìn)新臺(tái)演播廳的時(shí)候，我是搖搖晃晃的，那里像個(gè)迷宮一樣讓我不停地感嘆今非昔比。想起當(dāng)年我剛離開(kāi)主持人崗位的時(shí)候，幾家地方臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)找我，希望我能去他們那兒做節(jié)目。不算年輕的我口吐狂言，‘你見(jiàn)哪個(gè)運(yùn)動(dòng)員打完國(guó)家隊(duì)再打省隊(duì)？’現(xiàn)如今，省隊(duì)的都在打國(guó)家隊(duì)！這種變化是我那時(shí)無(wú)論如何想不到的。”

一度被冠以“煽情”和“主旋律”主持風(fēng)格的倪萍，再回舞臺(tái)時(shí)已是另一番模樣。她吐槽自己當(dāng)年主持春晚時(shí)是“踩了雞脖子一樣”，到了《等著我》時(shí)就想像平常人一樣說(shuō)話。

節(jié)目中常常出現(xiàn)悲苦的人生故事，當(dāng)觀眾和編導(dǎo)都忍不住痛哭流淚時(shí)，倪萍卻顯得異常冷靜，她會(huì)讓父親去扇不孝子耳光，也會(huì)一言不合就將嘉賓趕下場(chǎng)。于是，人們看到了一個(gè)說(shuō)家常話的倪萍，她會(huì)像鄰家大媽一樣和嘉賓嘮嗑，從不刻意引導(dǎo)情緒，“一個(gè)主持人，當(dāng)你內(nèi)心對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)社會(huì)中的人、對(duì)人性中最本質(zhì)的東西，有著基本的尊重和強(qiáng)烈的好奇時(shí)，你就不會(huì)一直說(shuō)空話，你也就不會(huì)專揀那些華麗的詞去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。觀眾最聰明，你沒(méi)有權(quán)利小看他們。”節(jié)目組說(shuō)，“不煽情”“不要錢”是她做這檔節(jié)目的兩大準(zhǔn)則，有時(shí)候情難自已在臺(tái)上落淚了，她會(huì)專門叮囑編導(dǎo)將鏡頭剪掉。

“什么都嘗過(guò)了，才知什么是可以在生命里再生的”

倪萍說(shuō)，剛開(kāi)始接《等著我》時(shí)，節(jié)目組想過(guò)要對(duì)她進(jìn)行“全方位包裝”，直接被她懟了回去，“我們踏踏實(shí)實(shí)地把節(jié)目做好，好館子會(huì)有回頭客的。你們努力打造我，能打造成誰(shuí)？能收拾到18歲？這很不靠譜。于是我卸下了所有的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、手鐲，放棄了華麗耀眼的衣服，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈地出場(chǎng)了。”

用主持人敬一丹的話說(shuō)，倪萍“很山東”。她能因?yàn)樾奶邸兜戎摇分械陌谆∨?，揮毫潑墨為其畫(huà)一幅巨大的喜鶴圖，只希望能“多賣點(diǎn)錢，幫幫她”。而苦難并沒(méi)有讓她成為苦情的人，翻看她的微博，幾乎全都是和助理小倩之間的生活瑣事。她吐槽自己發(fā)胖，調(diào)侃小倩的烤面包手藝，偶爾提及大家熟知的趙忠祥等名人，也都是朋友間插科打諢的語(yǔ)氣。她曾經(jīng)難得地出現(xiàn)在綜藝節(jié)目《天天向上》中為趙忠祥站臺(tái)，卻頻頻以毒舌姿態(tài)揭老搭檔的老底，“趙老師去飯店吃飯，別的都不點(diǎn)，一桌飯就點(diǎn)一只23塊錢的燒雞，吃完了就走。”

這樣一個(gè)活得通透的倪萍，在多年淡出公眾視野后早已找到了自己的人生哲學(xué)，“大眾意義上的名和利都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我們的內(nèi)心渴求，這個(gè)渴求說(shuō)大無(wú)限大，說(shuō)小也無(wú)限小，大小都遵從自己內(nèi)心真正的需求和愿望。什么都嘗過(guò)了，什么都擁有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。”

她深知，個(gè)人的選擇永遠(yuǎn)關(guān)乎內(nèi)心，未來(lái)的她還將接演影視劇，不排斥綜藝節(jié)目，而寫(xiě)作也想繼續(xù)下去，主題是“寫(xiě)一個(gè)清冷的母親”。對(duì)她來(lái)說(shuō)，像媽媽和姥姥那樣遵從自己的內(nèi)心而活，正是人生追求的最優(yōu)狀態(tài)，“衣服越穿越肥，鞋越穿越軟，不照鏡子、不上秤，進(jìn)門和出門可以是一個(gè)人，越活越簡(jiǎn)單，好像這個(gè)世界只剩下你自己了，別人怎么看你，你都不在乎。不為他人活著，只為自己活著。”（記者 李夏至）