木桐號(hào)子：飛出梅花山 登上大劇院

木桐號(hào)子源自號(hào)工們的勞動(dòng)場(chǎng)景(資料圖)?！　×止馄M　供圖

在北京演出時(shí)，木桐號(hào)子表演團(tuán)隊(duì)成員與張藝謀(左二)合影。 李凌生 翻拍

7月2日，65歲的林光芃站在靈堂前，面對(duì)著林承炎的遺像，泣不成聲。步云木桐號(hào)子表演團(tuán)隊(duì)又少了一個(gè)成員。

幾個(gè)月前，林承炎拖著罹患肺癌的病體，與領(lǐng)隊(duì)林光芃及另外兩個(gè)伙伴，走進(jìn)了北京一家錄音棚，“為梅花山鄉(xiāng)土文化留下了祖宗的聲音”。正是這關(guān)鍵一步，為步云木桐號(hào)子最終登上國(guó)家大劇院奪得了寶貴的入場(chǎng)券，完成了鄉(xiāng)民們的夙愿。

【刻骨銘心的“大山之聲”】

上杭縣步云鄉(xiāng)地處梅花山自然保護(hù)區(qū)腹地，這里有豐富的林木資源。當(dāng)?shù)厝丝可匠陨剑钡缴鲜兰o(jì)80年代，采販木材還是步云的支柱產(chǎn)業(yè)。

山高林密、道路崎嶇，在生產(chǎn)落后、交通不便的年代，梅花山的先民靠人力把粗大的木桐扛出大山，既辛苦又危險(xiǎn)。為了達(dá)到步調(diào)一致、快慢協(xié)調(diào)，扛木桐的工人哼起號(hào)子，既傳遞路況信息又可鼓勁消疲，這就是木桐號(hào)子的由來(lái)。經(jīng)過(guò)一代代人的流傳，木桐號(hào)子的節(jié)奏和韻律越來(lái)越豐富，最終形成一套獨(dú)特的聲樂(lè)體系和很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

林光芃永遠(yuǎn)忘不了第一次聽(tīng)到木桐號(hào)子的激動(dòng)。在他13歲那年，鄉(xiāng)里要修一座水壩，需要若干巨木。當(dāng)二十幾個(gè)壯漢扛著直徑1米多的木桐、哼著號(hào)子從山上下來(lái)，全村人都被他們高亢雄渾的歌聲震撼了，紛紛跑出家門(mén)圍觀。77歲的號(hào)工林輩香回憶說(shuō)，18歲那年他與十幾個(gè)同伴扛著木桐從古田集鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)，那天恰逢圩日，悠揚(yáng)雄壯的號(hào)子吸引了幾千人駐足，“我們一下子在周邊鄉(xiāng)村都出了名”。

“這是來(lái)自大山深處的天籟之音，傳遞的是一種人與自然的和諧韻律。”在林光芃看來(lái)，“大山之聲”凝結(jié)著先人的勞動(dòng)智慧，也體現(xiàn)著鄉(xiāng)民樂(lè)觀向上、不屈不撓的拼搏精神。

【天命之年傳“號(hào)聲”】

上世紀(jì)80年代以后，隨著生產(chǎn)運(yùn)輸工具的改善和自然保護(hù)區(qū)的建立，號(hào)工們逐漸沒(méi)有了用武之地，木桐號(hào)子也湮沒(méi)無(wú)聞。

時(shí)間一晃而過(guò)，林光芃再次與木桐號(hào)子結(jié)緣，已是2007年。已過(guò)“知天命”年歲的他作為上杭縣民俗文化工作者回到步云鄉(xiāng)，開(kāi)展非遺文化普查工作。

聽(tīng)說(shuō)仍有不少人能夠哼唱完整的號(hào)子，他欣喜非常，挑選出12名號(hào)工組成隊(duì)伍，將他們扛木桐、哼號(hào)子的現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了情景重現(xiàn)。獨(dú)特的韻律、完美的和聲匯成氣勢(shì)恢宏的樂(lè)章。聽(tīng)到久違的號(hào)子重新響起，大批村民蜂擁而來(lái)。那次“重逢”，讓林光芃下定決心，要把家鄉(xiāng)這份民間藝術(shù)遺產(chǎn)傳揚(yáng)下去。

然而，這條路遠(yuǎn)比想象的艱辛。為了整理和挖掘木桐號(hào)子的歷史和源流，林光芃四處請(qǐng)教專家，翻閱各種史料。在各種文化活動(dòng)場(chǎng)合，他總是不遺余力地宣傳和“推銷(xiāo)”木桐號(hào)子。“很多人覺(jué)得勞動(dòng)號(hào)子過(guò)時(shí)了，跟文藝表演也沾不上邊。”盡管屢遭碰壁，林光芃仍初心不改。后來(lái)，他干脆把號(hào)工們召集起來(lái)，組建了木桐號(hào)子民間表演團(tuán)隊(duì)。

大家平時(shí)各忙各的，聚在一起排練和演出很困難。為了不放棄每一次登臺(tái)的機(jī)會(huì)，林光芃帶著團(tuán)隊(duì)四處“走穴”，為此他常常自掏腰包支付食宿、路費(fèi)和誤工費(fèi)，幾年下來(lái)他個(gè)人支出經(jīng)費(fèi)幾萬(wàn)元。家門(mén)口的三輪老年代步車(chē)，成了他接送號(hào)工的專車(chē)，山路一走就是一個(gè)多小時(shí)。

【把號(hào)子“扛”進(jìn)北京】

作為隊(duì)伍的一員，林承炎從未想過(guò)能在大山以外的舞臺(tái)上哼唱號(hào)子，那似乎是個(gè)遙不可及的夢(mèng)。讓林光芃略感寬慰的是，這個(gè)夢(mèng)在林承炎生前實(shí)現(xiàn)了。

今年3月8日，林光芃接到一個(gè)來(lái)自北京的電話，聽(tīng)說(shuō)對(duì)方來(lái)自張藝謀《對(duì)話·寓言2047》導(dǎo)演組，他激動(dòng)地跳了起來(lái)。

原來(lái)，自從2014年亮相“片區(qū)農(nóng)民文化體育節(jié)”引起轟動(dòng)，木桐號(hào)子表演逐漸成了上杭文化舞臺(tái)的常客。2017年，福建省音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席李世耀、知名作家何英分別為木桐號(hào)子作曲、作詞。后來(lái)，《對(duì)話·寓言2047》導(dǎo)演組征集各地原生態(tài)藝術(shù)項(xiàng)目，經(jīng)人推薦幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了林光芃。

當(dāng)時(shí)，整場(chǎng)演出尚在籌備階段，導(dǎo)演組只是邀請(qǐng)?zhí)柟兏熬﹨⒓硬蓸愉浺?。從步云到北京，直線距離就有1900多公里，食宿路費(fèi)先不說(shuō)，老人們平均年齡75歲，經(jīng)得起這樣顛簸嗎?為這一線希望，他們橫下一條心，一定要抓住這次千載難逢的機(jī)會(huì)，就是“扛”，也要讓別人見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)號(hào)子的氣勢(shì)!

3月15日，帶著鄉(xiāng)親們的寄托，林光芃一行四人毅然北上。那是林承炎第一次坐飛機(jī)，第一次到北京，第一次走進(jìn)專業(yè)的錄音棚，也是他生命的最后一次遠(yuǎn)行。

采樣過(guò)程出人意料地順利。不久，喜訊傳來(lái)，木桐號(hào)子確定入選《對(duì)話·寓言2047》第二季演出。由于林承炎病情加重，再赴北京排演時(shí)，80歲的林隆游接替了他的位置。其實(shí)，就在正式開(kāi)演前一天，林隆游也犯病了，從醫(yī)院回來(lái)，他咬牙上了舞臺(tái)。

6月12日，《對(duì)話·寓言2047》第二季在國(guó)家大劇院舉行首演，將木桐號(hào)子與現(xiàn)代舞美、光電技術(shù)相結(jié)合編排的《號(hào)子·染》，是壓軸節(jié)目。“排練的時(shí)候，我們?cè)臼堑谒膫€(gè)”，林光芃說(shuō)，最終《號(hào)子·染》的上場(chǎng)順序，是在最后一次排練中由張藝謀親自調(diào)整的。能得到中國(guó)最知名導(dǎo)演的肯定，讓他為老伙計(jì)們、為木桐號(hào)子倍感自豪。(記者 李凌生 通訊員 林斯乾)