中國人外國人，本地人外地人，窮人有錢人，在五環(huán)六環(huán)之間，有最真實(shí)的北京

北京的五環(huán)和六環(huán)把城市切割成了一個(gè)巨大的、復(fù)雜的、無人情的環(huán)帶。這里既不是鄉(xiāng)村，也不是城市，這是一個(gè)鄉(xiāng)村向城市演變的過渡性空間，是城市發(fā)展雄心的產(chǎn)物。位于我們的視線邊緣，存在于旅游地圖之外，很少有人知道這里到底住了多少人，以及真正發(fā)生了什么事情。

（文中部分采訪對象為化名）

這里藏匿著別墅、私人會所、涉外學(xué)校和城里人的第二三套房產(chǎn)，也居住著幾百萬村民、打工者、暫住者。這里的很多房屋、街道都充滿著臨時(shí)拼湊的色彩，總是變化無休，這里是流浪狗幫派斗爭的地盤，也是許多打拼者在北京的第一個(gè)家。

他們從不同的地方來到北京，抱著不同的目的，通過不同的路徑，以不一樣的代價(jià)，以這里為起點(diǎn)，和環(huán)內(nèi)發(fā)生著各種關(guān)系，試圖把自己嵌入這個(gè)城市，安頓自己的人生。這里遭漠視與壓抑，也充滿著勤奮與希望的動(dòng)力，這里也正在創(chuàng)造著北京的歷史，建立新的社會和美學(xué)秩序。

“你的公司在幾環(huán)？”

“你住在北京的幾環(huán)？”

五環(huán)，是一條真實(shí)環(huán)形的城市快速路，雙向六車道，全長98 公里，外環(huán)和內(nèi)環(huán)一共61 個(gè)出口，2003 年10 月全線開通后，開車一個(gè)小時(shí)可以轉(zhuǎn)一圈。六年后，全長187.6 公里的六環(huán)路作為國慶60 周年的獻(xiàn)禮工程在2009 年9 月底開通。

2015 年7 月3 日，一個(gè)叫柳毅的年輕人，為了慶祝自己的生日，從凌晨開始，用了14 個(gè)小時(shí)繞著五環(huán)跑了一圈。但隨后沒過一年，又有一個(gè)22 歲的小伙，用了44 個(gè)小時(shí)，跑步解鎖了六環(huán)。

生活或者工作在五環(huán)六環(huán)間的上班族，大量的時(shí)間和體力都耗費(fèi)在路上。每天清晨，在草場地五六環(huán)間的公交車站前，早早就站滿了等待公交車進(jìn)城工作的人。早起乘車易困，進(jìn)城的公交車上出奇的安靜和沉默。下了公交車，他們中的大多數(shù)還要換乘其他交通工具，輾轉(zhuǎn)一兩個(gè)小時(shí)到達(dá)城內(nèi)，開始一天的工作。

（草場地站）

一天24 小時(shí)，他們要拿出9 個(gè)小時(shí)工作，2 個(gè)小時(shí)通勤，扣除吃飯睡覺等瑣事，他們僅有3 個(gè)小時(shí)的空余時(shí)間。

在經(jīng)歷了一年多的奔波之苦以后，王艷還是決定用1700 元的房租買來每天六個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

早在2012 年，燕郊地產(chǎn)逐漸升溫的時(shí)候，她和身邊那些打了雞血般投資房產(chǎn)的同事一樣，傾盡家庭所有積蓄以及預(yù)支了未來30 年一半收入的房貸買下了兩套房產(chǎn)，一套用來自住，一套用來投資。只是還沒來得及細(xì)細(xì)體會有房一族的自豪感時(shí)，她就被現(xiàn)實(shí)的窘狀擊垮。每一天為了在9:00 打卡前從東六環(huán)外的家趕到西北五環(huán)外的公司，她不得不在6:00 起床，6:20 分出門，搭乘一次公交車，換乘四次地鐵，總共耗時(shí)2 小時(shí)40 分鐘來完成58 公里遷徙。

她常會陷入糾結(jié)，當(dāng)生活被房子綁架是不是值得？但是再想想，等到有一天，她把燕郊的房子賣掉，再湊一些錢，就可以換一棟五環(huán)附近的房產(chǎn)，再這樣一步步換到四環(huán)，三環(huán)……也許再花上十年或者二十年的時(shí)間，她就可以站在城里的某棟屬于她的房子里喝咖啡，她就又會覺得自己當(dāng)年做了一個(gè)英明的決定。

是的，全中國都知道五環(huán)象征著什么?！澳愕墓驹趲篆h(huán)？”“你住在北京的幾環(huán)？”這幾乎是老家親戚們判斷你在北京混得怎么樣的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

盡管互聯(lián)網(wǎng)帶來的便利，讓和王艷一樣往返于上地和燕郊的上班族可以在“超級拼車群”里尋找到價(jià)格便宜的順風(fēng)私家車。那是一個(gè)擁有1833 人的QQ 超級大群，群很熱鬧，但從來沒有閑聊，每天滾動(dòng)的都是“車找人”或者“人找車”的出行信息，格式統(tǒng)一，簡單明確。類似的群， 王艷手里有三四個(gè)，在需要找車回家的時(shí)候，她每隔一個(gè)小時(shí)就得把信息在各個(gè)群里復(fù)制粘貼一下，看看有沒有人回應(yīng)。

運(yùn)氣好的時(shí)候，她可以很快找到同行的人，價(jià)格也很實(shí)惠，上地到燕郊，20 元。只是這樣的交易并沒有任何合同與保險(xiǎn)來提供保障。

好運(yùn)當(dāng)然不會時(shí)刻眷顧她。在經(jīng)歷了幾次加班后找不到車，不得不去住酒店之后，她最終還是決定放棄住在那間房產(chǎn)證上寫著自己名字的房屋。用1700 元在公司附近租下了一間臥室，除此之外，她還不得不接受的是她和老公的“同城異地”的生活。

“故宮去看過了，也就那么回事?！?/p>

在五環(huán)六環(huán)之間，還有一群人生活半徑幾乎不會超過五公里。就像昌平區(qū)沙河鎮(zhèn)松蘭堡的老李，從早晨4:00 起床，到晚上20:30躺下，他的全部生活就只圍繞著煤爐和籠屜。老李今年62 歲，三年前和兒子一起在松蘭堡村租下這間十幾平方米店面，開了一個(gè)“戧面饅頭鋪”。對于老李來說，只要有人買饅頭，就不會考慮出門，反正“故宮去看過了，也就那么回事。”

和五環(huán)六環(huán)之間大多數(shù)村鎮(zhèn)里的飯館一樣，不需要起一個(gè)文藝有腔調(diào)的店名，也不需要有什么裝修。一個(gè)噴繪燈箱，簡單直接地寫上他們的主營項(xiàng)目就可以，比如“戧面饅頭”、“京東肉餅”、“牛肉板面”、“東北燒烤”就足夠了。盡管老李一家把“戧”字錯(cuò)寫成了“嗆”，但也不影響顧客的購買，因?yàn)樯钤谶@里的人們對食物的需求，只有填飽肚子這一項(xiàng)。

孫子是老李目前全部的期望，他特別看重孫子的學(xué)習(xí)，只要有時(shí)間他就會停下手里的活兒，給孫子講講作業(yè)和習(xí)題，每天不知道要跟孫子念叨多少遍：“你要好好學(xué)習(xí)?！币?yàn)檫@是他眼中能夠“出人頭地”的重要途徑。

對于一些人來說，五環(huán)六環(huán)之間只是一個(gè)臨時(shí)落腳的地方。他們隨著工地在一個(gè)地方快速出現(xiàn)，又快速消失。他們來自全國各個(gè)省市下面的農(nóng)村里。山東棗莊的劉大金通過工友的介紹，在十幾天前來到東五環(huán)外的梨園新村小區(qū)的改造工地。他不掌握木工、瓦工這樣的技術(shù)，更不會上網(wǎng)，只靠出賣一把子力氣來賺取每天180 元的工資，但是正在鋪路面磚的工程恰巧需要的就是他們這樣的一群人。劉大金不知道這一次會干幾天活，下一次會去到什么地方。就連同住在一起的十個(gè)工友，也是臨時(shí)湊在一起，不一定哪一天，哪一個(gè)就走了。

劉大金在北京的每一次落腳點(diǎn)都很短暫。在一片藍(lán)色圍檔圈起來的工地帳篷，是劉大金這幾天的“家”，那是一個(gè)兩面開了口的棚子，里面滿滿地?cái)[了五張上下鋪，已經(jīng)黑得發(fā)亮的被子團(tuán)成一團(tuán)堆在床板上，地上的礦泉水瓶里塞滿了煙頭，屋子里彌漫著浸透了汗水的人肉味道。

每到傍晚收工的時(shí)候，你都會看到幾百個(gè)像他一樣的人，在工地外面溜達(dá)，他們頭上沾滿灰塵，衣服上掛著滴落的水泥，卷起的褲腳一高一低?？瓷先]有任何生氣。在周圍小區(qū)居民的眼中，他們沒有臉，沒有個(gè)性，也沒有聲音，在很多人的記憶里他們干脆就是一團(tuán)模糊而邋遢的影子。

盡管他們居住在骯臟、擁擠的村莊或者棚戶里。但他們只要在這里撐住頭幾個(gè)月，就會決定留下來長期奮斗，因?yàn)樗麄冋J(rèn)定在這里才有希望。大多數(shù)人都經(jīng)歷過很長一段時(shí)間的自我否定和極度貧窮，幾乎所有的人都寄錢回家供養(yǎng)老人，再存一點(diǎn)錢準(zhǔn)備讓孩子日后可以到城里接受教育。所有人都不斷盤算著自己的前途，一方面是鄉(xiāng)下難以承受的貧苦，另一方面是城市生活難以負(fù)擔(dān)的開支，但無一例外的，他們都盼望著有一天能時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，突破這兩方面的窘境。

創(chuàng)業(yè)公司選擇在這里扎根，可也都有成長的煩惱。

但是變化和搬遷并不都是落魄的，變化也同樣意味著發(fā)展。作為中國近四年來發(fā)展最快的滴滴公司，同樣經(jīng)歷了幾次搬遷。從2012 年6 月在位于四環(huán)附近的中關(guān)村e(cuò) 世界賣場的二十幾個(gè)工位，到2014 年6 月搬至北五環(huán)外的得實(shí)大廈，這家公司如今已經(jīng)在數(shù)字山谷的軟件園里擁有了一棟滴滴大廈。公司的業(yè)務(wù)也從早期的出租車，一步步擴(kuò)張到了快車、順風(fēng)車、大巴、代駕等。

35 歲的魏晨喜歡這樣的變化，就像她自己，從2004 年大學(xué)畢業(yè)來到北京打拼，經(jīng)過12 年的拼搏，買車、買房，每一步變化都是一個(gè)美好的未來。如今她已經(jīng)是滴滴公司一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)，帶領(lǐng)著十幾個(gè)人的團(tuán)隊(duì)，50 萬年薪，還有一個(gè)需要她一步一步實(shí)現(xiàn)的人生規(guī)劃。

從中關(guān)村北上十公里，這里的一切都生機(jī)勃勃，驗(yàn)證著名字里“上升之地”的吉兆，也吸引著挑戰(zhàn)者和野心家的步伐。在1990 年以前，這里還是一個(gè)連公交車站都沒有的偏遠(yuǎn)村莊，如今卻變成了一個(gè)身負(fù)高科技名號的產(chǎn)業(yè)基地。在中國，它的地位相當(dāng)于“硅谷”，為了強(qiáng)化這個(gè)概念，這里的樓盤會取名叫做“領(lǐng)袖硅谷”、“硅谷亮城”。有人說，中關(guān)村軟件園只是中關(guān)村后花園，但相對中關(guān)村最熱門的賣場而言，這里卻實(shí)實(shí)在在地?fù)碛卸嗉移髽I(yè)。

盡管通往產(chǎn)業(yè)園最主要的道路——信息路既不寬敞，也不通暢，堵車和高房價(jià)也讓一部分人逃離，但這里依然充滿著誘惑。聯(lián)想（全球）總部、百度、騰訊、新浪等近300 家國內(nèi)外知名IT 企業(yè)總部和全球研發(fā)中心紛紛聚集到這里。網(wǎng)易也決定告別五道口“宇宙中心”，搬進(jìn)西二旗新園區(qū)的嶄新大樓，空中跑道、健身房、生活超市一應(yīng)俱全，食堂出品的牛肉面足以成為吸引應(yīng)聘者的理由，更何況午餐和晚餐還都是免費(fèi)的。財(cái)大氣粗的騰訊也不會錯(cuò)過“拉仇恨”的機(jī)會，即將竣工的新大樓坐落于西北旺路東南交界，新大樓的空氣處理系統(tǒng)將會保證室內(nèi)的PM2.5 值在35 以下。

新興的創(chuàng)業(yè)公司也選擇在這里扎根，可他們都有成長的煩惱。滴滴公司從陳舊的得實(shí)大廈搬進(jìn)了軟件園的大樓，可會議室還是不夠用，屋頂?shù)穆杜_上都擠滿了人。擁有百度大廈、軟件園、彩虹大廈等好幾處辦公地點(diǎn)的百度員工，彼此見面還得穿越好幾個(gè)路口。但是所有的人都知道，這些不斷外遷的公司，意味著需要更大的辦公場所來發(fā)展。

但是在另一個(gè)方向的五環(huán)，北京仿佛是從他們身邊繞了過去，時(shí)空也凝固在了上世紀(jì)80 年代，他們艱難地跟著整個(gè)城市發(fā)展的步伐。孫志龍?jiān)谖魑瀛h(huán)外的長辛店生活了一輩子，從1984 年退伍進(jìn)廠到2014 年退休，他的生活全部與二七廠有關(guān)。二七廠（即二七機(jī)車廠和二七車輛廠）就在長辛店大街旁，是曾經(jīng)被譽(yù)為“新中國火車頭”的大型國企，10000 多名職工幾乎構(gòu)成了長辛店的每家每戶。一直是一線工人孫志龍的生活幾乎沒有任何變化，每天從宿舍到廠房，從廠房到食堂，周末時(shí)候去工人俱樂部看看電影。孩子也按部就班地在二七廠的子弟幼兒園、小學(xué)、中學(xué)讀書。在這個(gè)超大型國企構(gòu)建的獨(dú)立小王國里，他安守著他的本分。

已經(jīng)很少有人記得，1923 年2 月7 日，在這里發(fā)生了一場工人反抗資本家的大罷工。人們更津津樂道的是1958 年，這里生產(chǎn)出了全國第一臺蒸汽機(jī)車。

但隨著二七廠的衰落，這里的生活也停滯在了歷史當(dāng)中，一棟棟整齊劃一的小樓呈現(xiàn)出國產(chǎn)老電影的質(zhì)感和色彩。在長辛店大街上，人們還保持著過去的習(xí)慣，有一家經(jīng)營了30 年的煙酒飲料攤，在店鋪的櫥窗玻璃上掛滿了諸如“共產(chǎn)黨員戶”、“先進(jìn)個(gè)體工商戶”的獎(jiǎng)狀。還有一家食雜百貨店，帶著包裝的食物和煙酒整齊地?cái)[在一個(gè)玻璃柜臺里。路邊有廉價(jià)的食品店，還有擺著新鮮蔬菜和水果的攤床。人們一手挎著布兜子，一手拉著簡易的小推車，上面緊緊地綁著一捆用來冬儲的大蔥。

“Yes，I’m good at it ！”

北京在一環(huán)一環(huán)向四周攤餅式擴(kuò)張的同時(shí)，這個(gè)城市也越來越國際化。很多外國人選擇來到這里謀生。今年28 歲的保羅，出生在英格蘭。他已經(jīng)厭煩了回答“為什么會來中國？”這個(gè)問題，幾乎他遇到的每一個(gè)人都會問。這在他看來是一件平常得不能再平常的事情。他喜歡到處游歷，讓自己的人生更加精彩。

保羅在通州的一家家庭式幼兒園中擔(dān)任外教老師，“沒辦法，我們在中國只有兩種職業(yè)，一個(gè)是英文老師，還有一個(gè)就是做自己的生意。

出生在歐洲，他會去美洲，也會去非洲，在來中國之前，他也去過東南亞很多國家。但是在中國的經(jīng)歷并不讓他感到愉快，作為一名非裔，黑色的皮膚給他造成了很大的困擾。走在街上會被人上上下下打量，有孩子指著他直接說，“看！那個(gè)人那么黑，是不是因?yàn)闆]有洗澡？”更讓保羅感到驚訝的是，這個(gè)孩子的父母不會去阻止他。甚至在找工作的時(shí)候，他也清楚地感受到白人比他更容易。

這一切讓他感受到了種族歧視，他覺得這不應(yīng)該是一個(gè)國際化的城市應(yīng)有的態(tài)度。和出沒在三里屯的外國人不一樣，他更看中五環(huán)外生活的實(shí)惠，“三里屯太貴了，一套公寓的租金需要9000 塊錢人民幣。”

如今他在通州的一家家庭式幼兒園中擔(dān)任外教老師，“沒辦法，我們在中國只有兩種職業(yè)，一個(gè)是英文老師，還有一個(gè)就是做自己的生意。”保羅聳聳肩膀，攤開雙手。隨著時(shí)間的推移，保羅也承認(rèn)自己越來越中國化了，他變得勤奮，對不公平的待遇保持安靜，而且他已經(jīng)可以用筷子夾起面條來?！癥es，I’m good at it ！”

當(dāng)然，他始終不遺余力地給他的學(xué)生們強(qiáng)調(diào)平等的概念，“愛就是愛，是因?yàn)橐粋€(gè)人而愛，并不是因?yàn)樗哪w色，他的種族?！北本┑膰H化還表現(xiàn)在越來越多的國際學(xué)校，從最早針對使館人員子女開辦的順義國際學(xué)校，到現(xiàn)在名目眾多的聯(lián)合辦學(xué)的學(xué)校，它們都以引進(jìn)不同版本的外國課程作為主要競爭力。同時(shí)為了營造高端幽靜的教學(xué)氛圍，大多數(shù)國際學(xué)校都選擇在五環(huán)六環(huán)之間。它們都用高高的圍墻和緊閉的大門阻擋著外界窺探的視線，想進(jìn)入這些學(xué)校就讀，一年最少要承擔(dān)10 萬元學(xué)費(fèi)，最貴的則要高達(dá)數(shù)十萬元一學(xué)年。

15 歲的徐宸在剛剛過去的暑假里就參加了力邁國際學(xué)校的面試。這個(gè)喜歡在微博上炫富的孩子從幼兒園開始就一直在這樣的私立國際學(xué)校里讀書。但他堅(jiān)決抵制那種以暴發(fā)戶為主要群體的普通私立學(xué)校?！澳欠N學(xué)校很差的?！闭f這話的時(shí)候，他一臉嫌棄地甩甩雙手，一條香奈兒手鏈隨著他的手搖擺晃動(dòng)。徐宸看中的是力邁學(xué)校的中美同步學(xué)籍，以后出國的時(shí)候會比較方便。在他看來，出國是今后的必選項(xiàng)，需要考慮的只是去留學(xué)還是生活。

這些掛著國際招牌的學(xué)校除了用外國課程、外國教師來吸引人之外，也會做出一些驚人的舉動(dòng)讓普通人艷羨不已。2014 年，在北京開始被霧霾長時(shí)間籠罩的第二年，一所國際學(xué)?；?00 萬美元給學(xué)生建了兩個(gè)巨大的“圓頂帳篷”運(yùn)動(dòng)館用來隔離霧霾，同時(shí)在學(xué)校網(wǎng)球館和多功能館的空氣系統(tǒng)中設(shè)置了三層過濾。

這些是在昌平定?；是f村小天鵝公益學(xué)校上學(xué)的孩子完全不敢想象的，這是一所打工子弟小學(xué)，面對的是社會比較底層的弱勢群體。在連年虧損，數(shù)次面對政策清退的狀況下，踉踉蹌蹌地堅(jiān)持了六年多。如今，學(xué)校里有1000 多名孩子，他們的父母大多是賣菜的、收廢品的或者是飯店、工地上的打工者。

學(xué)費(fèi)一年只需要2300 元，很多家庭經(jīng)濟(jì)困難的孩子，還可以申請減免。校長燕兆時(shí)曾經(jīng)是一位志愿支教老師，那時(shí)候他在北京二環(huán)邊的航天部門工作，卻在一個(gè)偶然的情況下，不得不接手了這個(gè)學(xué)校。對于燕兆時(shí)來說，因?yàn)榉孔饣蛘叽迩f拆遷而造成的搬家并不能比學(xué)生家長的絕望情緒更讓他受挫。六年前，燕兆時(shí)接手學(xué)校后，就立下不能有培養(yǎng)第三代農(nóng)民工的目標(biāo)。因此，他決定讓孩子們?nèi)⒓颖本┦谢蛘卟絽^(qū)組織的數(shù)學(xué)、英語、作文競賽，來提升孩子們的成就感和競爭力。但讓他意外的是，當(dāng)他在家長會上，興致高昂地講出這些愿景的時(shí)候，家長們都流露出懷疑和不屑一顧的表情。“不可能”三個(gè)字清清楚楚地寫在家長們的臉上。

在這樣的打工子弟學(xué)校，學(xué)生的流動(dòng)是最平常的，說不準(zhǔn)什么時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生就會隨著父母的遷徙而不得不轉(zhuǎn)學(xué)。今年52 歲的郭老師，只是因?yàn)楹团笥汛虻囊粋€(gè)賭，來到這個(gè)學(xué)校做一名志愿老師，他以為只需要投入一些時(shí)間和愛心就足夠了，卻沒想到，這些孩子在不經(jīng)意中讓他也投入了過多的感情。五月份的時(shí)候，一個(gè)孩子在課間跑過來，抱著老郭說下周就走了的時(shí)候，這個(gè)東北男人竟然流下了眼淚。

在打工子弟學(xué)校，學(xué)生的流動(dòng)是最平常的，說不準(zhǔn)什么時(shí)候，哪個(gè)學(xué)生就會隨著父母的遷徙而不得不轉(zhuǎn)學(xué)。

“大蘿卜水嫩，一塊錢一個(gè)?！?/p>

這間打工子弟學(xué)校所在的村莊和五環(huán)外大多數(shù)城中村一樣，街道的拐角就是露天的垃圾站，溢出的垃圾堆滿一地，散發(fā)著有機(jī)物發(fā)酵的腐臭味道；光著膀子的菜老板蹲在四輪小貨車上，一手擎著蘿卜，一手舉著刀，“來，嘗嘗，賊甜！”他流暢地用刀削下一塊蘿卜，再用刀尖挑著遞給圍在車旁的顧客。一個(gè)簡易的喇叭，帶著粗啞的噪音替他吆喝著：“大蘿卜水嫩，一塊錢一個(gè)?！迸赃叺呢涇嚿?，另一個(gè)喇叭也不甘示弱，“走過路過，不要錯(cuò)過，哈密瓜十元三個(gè)，隨便挑隨便選?！?街對面，一個(gè)手臉都黢黑的賣煤大爺，在涼棚下吹著電風(fēng)扇，百無聊賴地消耗著初秋的時(shí)光。用不了兩個(gè)月，他就可以結(jié)束這個(gè)令人厭惡的銷售淡季了。

隨著北京的擴(kuò)張和發(fā)展，定?；是f也不可避免地涌入了大量的外來人口。這里的外地人都有說走就走的自在表情，很少有人把三四百元租來的房子當(dāng)家，“我就回去睡覺，別的沒用?！?0 后理發(fā)師這樣說道。賣干貨的泰安大姐、賣糖葫蘆的老李同樣如此。

在這里每一棟水泥方塊建筑里，都能聽到同樣的故事：他們從外地搬遷而來，努力奮斗、供養(yǎng)家人、認(rèn)真儲蓄、規(guī)劃未來，仔細(xì)盤算自己的每一步。這些人的到來也給當(dāng)?shù)厝藥砹艘婚T火爆的生意。無論是村里的本地人還是外地人，都知道在村口有一個(gè)姓金的大爺，提起他，都會說：“好家伙，那絕對是地主。150 間房！”

如果你去問金大爺，他會說，“我這人不值錢，但是姓值錢?！苯衲?2 歲的老金身上還帶著曾經(jīng)務(wù)農(nóng)的影子，駝背、清瘦，黝黑，但現(xiàn)在一件對襟的白色馬褂，一條束腳的黑褲子，搖擺著走起來的時(shí)候，又帶足了生活在皇城根腳下的傲氣。

這150 間公寓是金大爺自己蓋的，幾年前，他跟村里大隊(duì)租下了這幾畝地，蓋上了這三棟公寓樓。每一棟樓有兩層，大大小小的房間分布在一條走廊的兩邊，房間里沒有什么裝飾，也沒有什么家電，事實(shí)上，因?yàn)殡妷汉碗娋€的限制，這屋子里也不能用什么家電。根據(jù)房間的大小不同，月租金分為450 元、500 元、750 元、900 元四個(gè)檔位。

但這樣的房子非常緊俏。一天下午，兩個(gè)大學(xué)生模樣的女孩去租房，“有房嗎？”“常住嗎？就剩最后一間?！苯鸫鬆斠荒樉璧厣舷麓蛄恐?，一邊從門房里拿出鑰匙，一邊嘟囔著說：“就不愛租你們這樣的大學(xué)生?！?/p>

“為啥？”

“為啥？你們懂太多，不夠搗亂的?！?/p>

在這樣的城中村，快遞員都不喜歡來，人多車雜，發(fā)件少，搞不好還會被卷入夫妻之間的家庭爭執(zhí)中。野狗通常都成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)，村東頭的垃圾站和村西頭的燒烤攤是不同幫派的地盤。這些游蕩的動(dòng)物輕而易舉就能被認(rèn)出，它們毛發(fā)凌亂、瘦骨嶙峋、眼睜得大大的，充滿警惕與防備。它們可以輕易地判斷出人類是要對它們造成傷害，還是給他們食物。

“那東西做得很粗糙，大概只有在欲望實(shí)在得不到排解的時(shí)候，才能用到。”

但是在草場地那只名叫蛋蛋的加菲貓從來不需要考慮這么多。作為藝術(shù)家包曉偉的寵物，它可以享受到無微不至的照顧。在這個(gè)藝術(shù)家聚集的村子里，有很多像它一樣的寵物。

它們的主人和它們一樣，喜歡閑散、自由、不受拘束的生活。出于創(chuàng)作環(huán)境的需求和生活來源的不固定，在北京的大多數(shù)藝術(shù)家也聚集在五環(huán)之外。因此，五環(huán)六環(huán)之間的環(huán)帶中，也產(chǎn)生了宋莊、黑橋、草場地、費(fèi)家村這樣幾個(gè)特別的藝術(shù)村，他們把民房、廠房、倉庫按照自己的眼光進(jìn)行暴改，給村莊增添了不少藝術(shù)的氣息。

但他們與村莊本身并不會有太多交流，馬路會變成一條“三八線”，涇渭分明地把村子劃成兩塊，一塊屬于藝術(shù)家，一塊屬于村民與打工族。只有在吃飯的時(shí)候，他們才會走到村民的那一邊，找一些飯館或者買一些水果，但與村民產(chǎn)生的交流和關(guān)聯(lián)也僅限于點(diǎn)菜、買單，這些簡單的、來自生活需求的供求關(guān)系。

這些對比與割裂有時(shí)恰好會給藝術(shù)家們帶來創(chuàng)作的靈感。包曉偉就曾經(jīng)做過一幅畫，其主體是一個(gè)垃圾場，背景處一輛代表著現(xiàn)代社會的高鐵穿越天際。這個(gè)畫面就來自他的上一處住地——黑橋。但是他覺得那里的環(huán)境太差，最終還是搬到了草場地。

在2015 年，包曉偉參加了“二樓出版社”發(fā)起的五環(huán)六環(huán)之間的一個(gè)調(diào)查項(xiàng)目，這是他第一次真正走進(jìn)五環(huán)六環(huán)之間的村民的生活中。那次他選擇了成人用品商店老板老高作為自己的觀察對象。

老高來北京已經(jīng)十幾年，女兒都嫁給了本地人。他開過商店，經(jīng)營過飯館，一開始在三環(huán)、四環(huán)。隨著城市越來越大，房租越來越高，他一路來到五環(huán)之外，但生意仍做得很辛苦。

包曉偉待在老高的店里，想要采訪顧客，卻一直沒等來?！艾F(xiàn)在賣這玩意兒也不像頭幾年掙錢了?！崩细吒嬖V他，“就十一前后、春節(jié)前后多一點(diǎn)兒?！?為了生計(jì)，老高的成人用品商店搞起多種經(jīng)營，賣些燒烤、鐵板燒。這樣，老兩口才能每天都有收入，而“成人玩具”一周只能賣出去一件。

包曉偉在老高的店里買了一些東西，卻發(fā)現(xiàn)那些器物并非如想象中那么美好和刺激，“那東西做得很粗糙，大概只有在欲望實(shí)在得不到排解的時(shí)候，才能用到?！?/p>

反差與對比恰好成了藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感來源，包曉偉曾經(jīng)居住的黑橋，就成了他畫的素材。

在更遠(yuǎn)的藝術(shù)家村落——宋莊，來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃興建一個(gè)大型體育園區(qū)。在今年7 月，他和鎮(zhèn)政府簽下了這個(gè)足足有120 畝土地的園區(qū)?！斑@是一期工程規(guī)劃的籃球館”，“這邊準(zhǔn)備做餐飲”，“那邊的50 畝地準(zhǔn)備修建一個(gè)足球場”，鐘漢良在工地上描繪他心里的藍(lán)圖，他右手所指的方向，籃球館已經(jīng)有了雛形。

在來到北京的12 年間，鐘漢良用自己的經(jīng)歷演繹了一個(gè)勵(lì)志的故事，從一個(gè)廚師到餐廳老板，再到接工程，如今他又轉(zhuǎn)身做起了地產(chǎn)開發(fā)，現(xiàn)在，從他的嘴里說出來的都是些“產(chǎn)業(yè)”、“生態(tài)”、“循環(huán)”這樣的詞匯。

如果你問起他的成功秘訣，他會告訴你：“我這人就靠做事認(rèn)真，就像當(dāng)年，菜盤子上貼了你的名字，你就要對這盤菜負(fù)起責(zé)任?！薄氨本┠睦镔u陶罐比較好？看起來雅一些的，我

打算買幾個(gè)擺在會所。”正在準(zhǔn)備裝修會所的鐘漢良問他的合作對象。

“何必去買呢？干脆幾萬塊錢弄個(gè)爐子，找兩個(gè)藝術(shù)家過來燒多好?！彼暮匣锶嘶卮鹚?。李同水同樣擁有60 畝地，只不過他并不打算拿來做房產(chǎn)開發(fā)，這里是他的鮮花基地，種著300 多個(gè)品種的鐵線蓮，這是被稱作藤本皇后的一種花。提起李同水，也許沒有人什么知道，但是提起他的基地——天地秀色，全中國的鐵線蓮愛好者幾乎都知道。從2003 年開始，他就把國外的鐵線蓮品種引到了中國，可以說，他是最早把鐵線蓮引進(jìn)中國，并且推廣到家庭園藝中的人。

他也沒想到原本做貿(mào)易工作的他，最后會變成一個(gè)“農(nóng)民”。從2、3 月份開始，他每天就要做些盤枝、澆水、施肥這樣的農(nóng)活。這樣的狀態(tài)要持續(xù)到五月。當(dāng)然，經(jīng)歷過這樣一段時(shí)間的忙碌，7、8 月份之后，他就可以去國外度假了。

盡管這里已經(jīng)被李同水收拾成了十分洋氣的現(xiàn)代花園的樣子，但是它仍不能脫離傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的限制。天氣總是他最擔(dān)心的事情，尤其是下雨，就在今年夏天，一次暴雨過后，積水漫進(jìn)花園，淹掉了一批他剛剛從國外進(jìn)口回來的彩葉灌木，還沖走了他養(yǎng)在池塘里的錦鯉。

來自東北吉林的鐘漢良正在大興土木，他籌劃著建一個(gè)大型的體育園區(qū)。

事實(shí)上，園藝也正在成為中國新富階層的一個(gè)新的愛好。海螺完全沒有想到在自己退出職場，成為一名全職太太之后，會因?yàn)榛▓@而又一次讓她遠(yuǎn)近聞名。2008 年，老公買下這間臨近六環(huán)的別墅時(shí)，就告訴她，這620 平方米的花園是給你的新玩具。

園藝也正在成為中國新富階層的一個(gè)新的愛好。海螺完全沒有想到在自己退出職場，成為一名全職太太之后，會因?yàn)榛▓@而又一次讓遠(yuǎn)近聞名。

“最吃虧的就是手藝人?！?/p>

在五環(huán)六環(huán)之間，還有不少手藝人，他們通過自己的手藝讓自己和家人在這座城市安頓了下來。江西撫州的堯小輝就在雙橋附近開了一個(gè)屬于自己的家具店，主要加工實(shí)木家具，但他接到最多的訂單是門窗。

年輕的時(shí)候去學(xué)木工，并不是因?yàn)橄矚g。只是和大多數(shù)農(nóng)村里的青年一樣，跟著老鄉(xiāng)一起學(xué)個(gè)賺錢的本事。這個(gè)本事也的確讓他賺到了錢。2006年， 他和老鄉(xiāng)一起來到北京，先是給別人打工，慢慢攢下一些錢，再跟老鄉(xiāng)一起合伙租了100 多平方米的店面開了這家家具工坊。但他卻覺得“最吃虧的就是手藝人?！币?yàn)榭砍鲑u手藝，并不能像做生意的人那樣迅速地積累起財(cái)富。在他隔壁做銅配件的劉葆榮卻覺得兩個(gè)小伙子挺不錯(cuò)，畢竟像他們這樣的年輕人還愿意做這樣的手藝活兒已經(jīng)十分難得，連他的大兒子都不愿意繼承他的手藝。老劉也是一個(gè)手藝人，主要加工古典中式家具上的銅配件，在他店里的每一個(gè)產(chǎn)品都是他一錘一錘敲打出來的，在他的手下，一塊塊銅板會變成實(shí)木仿古家具上的鎖環(huán)，變成鏤空的吊燈，變成火鍋，也變成異形柜臺。

只不過，不懂設(shè)計(jì)、不能創(chuàng)新的劉葆榮和堯小輝，始終拿不到最大部分的利潤。在劉葆榮店里剩下的廢銅料，在昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)的秦剛那里會變成非常受歡迎的產(chǎn)品。來自河南的秦剛一家在過去的二十幾年里，從蹬著三輪板車到處打游擊收廢品的游商，慢慢成為擁有一個(gè)店面的店主。如今秦剛在東小口鎮(zhèn)擁有一個(gè)可以稱之為回收場的150 平米的院子，主要回收各種銅、鋼、鐵、鋁這樣的金屬。從每天清晨6 點(diǎn)起，秦剛和他的妻子、兒子便開始從拾荒者手中收取大包小包的廢品，即便是凌晨兩三點(diǎn)鐘有人敲門，他們都不會拒絕。他們也希望自己能在這垃圾堆里一點(diǎn)點(diǎn)拾出一個(gè)“寶藏”。

東小口鎮(zhèn)曾經(jīng)是北京周邊規(guī)模最大的廢品回收基地，560 畝土地上盤踞了千余家廢品回收站，超過3 萬人在此謀生。

事實(shí)上，在上世紀(jì)90 年代，北京最大的廢品回收基地還在北四環(huán)中路的臥虎橋。但是因?yàn)椴疬w、修建地鐵等原因這個(gè)廢品回收基地一步步向外搬遷，從臥虎橋到朝陽洼里、立水橋，再到這個(gè)海淀區(qū)與昌平區(qū)交界處的東小口鎮(zhèn)。

所有來到這里的垃圾， 也述說著另一個(gè)故事：它們昭示著中國城市居民生活方式和飲食習(xí)慣的日新月異， 以及中產(chǎn)階級的崛起。垃圾堆里有教材、雜志、日歷、收據(jù)碎片，還有奧迪車宣傳冊、進(jìn)口牛奶及酸奶的紙箱、比利時(shí)啤酒罐、白蘭地和葡萄酒酒箱……

然而東小口鎮(zhèn)也不是他們的最終落腳點(diǎn)，根據(jù)北京產(chǎn)業(yè)疏散規(guī)劃，2011 年東小口鎮(zhèn)也開始啟動(dòng)了拆遷。如今，已經(jīng)有接近90%的鋪?zhàn)颖灰臑槠降?，秦剛也不知道他們這里還能堅(jiān)持多久，也沒有想好下一步要去哪里。除了生活垃圾類廢品集散地正在向北京之外搬遷，舊家具回收市場也在不斷向外遷，如今五環(huán)內(nèi)已經(jīng)找不到像來廣營這樣的大型舊家具市場了。從河北邢臺來到北京的王師傅今年已經(jīng)46 歲，聽到老鄉(xiāng)說，這幾年，城里人對那些舊家具很感興趣，雖然他怎么也搞不清楚為什么城里人會喜歡舊物，但他還是決定來試一試。

讓他沒想到的是，原來回收舊家具這個(gè)行業(yè)也是一個(gè)江湖，有它的規(guī)矩，那些能從城里收到貨的老板，都是各自劃分了地盤的，誰可以在這個(gè)小區(qū)收，誰可以在那個(gè)小區(qū)收，都達(dá)成了某種共識。

來自江西的堯小輝在雙橋附近開了一個(gè)家具的作坊，盡管做家具的手藝讓他在北京安了身，但是他始終覺得“手藝人最吃虧了。”

老劉店里的銅配件都是他一錘一錘地敲打出來的。

秦剛一家的廢金屬回收場，他們并不知道下一站還能去哪里。

王師傅怎么也想不明白，城里人怎么會喜歡這些用舊了的東西。

“這個(gè)酒柜是16 世紀(jì)維多利亞風(fēng)格的”

舊家具卻給西品匯的CEO 王崇巍帶來了實(shí)實(shí)在在的財(cái)富，只不過他回收的不是北京城老百姓家里的舊物，而是歐洲幾個(gè)世紀(jì)前的古董家具。

走進(jìn)西品匯在孫河的展廳，就像走進(jìn)了英劇里的“唐頓莊園”。這里最古老的一件家具是16世紀(jì)的維多利亞風(fēng)格的雕花酒柜，最貴的是一套鑲嵌了象牙、玳瑁和青金石的餐廳家具，售價(jià)230 萬。還有一套完整的銀質(zhì)餐具規(guī)規(guī)整整地?cái)[在皮箱里。王崇巍家里使用的也是這樣一套，最開始拿著沉甸甸的銀質(zhì)刀叉吃飯時(shí)，會有很隆重的儀式感，但日子久了，好像也沒什么感覺了。

出身室內(nèi)設(shè)計(jì)的他，一直對古董家具情有獨(dú)鐘，在歐洲留學(xué)的時(shí)候，就開始到處購買這些古董家具，買得多了，慢慢有朋友也開始從他那里買，日子久了，他就干脆專心地做起了古董家具的生意。如今，他的形象也打上了職業(yè)的烙印，他總是會穿著插好口袋巾的西服，襯衫里系著領(lǐng)巾，頭發(fā)梳得一絲不亂，像一個(gè)老派的紳士。

把展廳開在孫河，原因是他面對的客戶群體主要是住在附近中央別墅區(qū)里的富人。北京五環(huán)外的別墅區(qū)，地產(chǎn)專業(yè)人士將其劃分為中央別墅區(qū)、亞奧京北別墅區(qū)、西山別墅區(qū)

等九個(gè)區(qū)塊。而孫河附近的中央別墅區(qū)，是北京最早的高檔別墅群落，這里一直是眾多演藝界人士的圈子所在。

已故相聲表演藝術(shù)家侯耀文的身后事糾紛讓老牌別墅玫瑰園走入了公眾的視線，蒙古歌王騰格爾和眾多老牌藝人都住在這里，但這已是中央別墅區(qū)的老皇歷了。最新的晴翠園別墅，因?yàn)橥醴品驄D的購買而聞名。

在中央別墅區(qū)附近， 有北京最貴的一家馬術(shù) 俱樂部，想要成為會員，需要先交16 萬元入會費(fèi)，但這個(gè)費(fèi)用并不包含騎馬的鞍時(shí)費(fèi)和教練費(fèi)。一位不愿意透露姓名的趙先生，在荷蘭買了一匹馬寄養(yǎng)在這里，和大多數(shù)的成功人士一樣，他的生活嚴(yán)格地遵循著時(shí)間計(jì)劃表，比如他每天早晨九點(diǎn)一定會出現(xiàn)在辦公室，下午三點(diǎn)半一定會出現(xiàn)在馬術(shù)俱樂部。

星期三下午4:30，俱樂部的大廳被一群四、五歲的孩子打破了寧靜，Mike 就是其中一個(gè)，這個(gè)在英國德威公學(xué)幼兒園的小男孩，每個(gè)星期三都會來到這里學(xué)習(xí)馬術(shù)。除了馬術(shù)，他還學(xué)習(xí)了高爾夫、冰球、滑雪、架子鼓。在剛剛過去的暑假， 他和他的好朋友Sophie 一起去了法國、美國、西班牙、大連和內(nèi)蒙古，服侍他們的阿姨，討論的也是“我家孩子還沒有倒完時(shí)差呢！”

但是北京最貴的別墅并不在這個(gè)區(qū)域。今年三月，北五環(huán)仰山橋外的潤澤御府以3 億元的價(jià)格賣出了一棟2300平方米的獨(dú)棟，為了打造這個(gè)頂級奢侈的產(chǎn)品，開發(fā)商用了8000 萬做裝修，隨便一件家具和家電都是國際頂級品牌，配飾上也用了不少古董。

在北京的五環(huán)六環(huán)之間還有不少以哈雷摩托為紐帶的俱樂部，那些熱愛哈雷摩托的人經(jīng)常聚在一起，討論摩托的性能和改裝。他們以收藏哈雷摩托和出門遠(yuǎn)行為最大的樂趣。牛村俱樂部主席崔英奇現(xiàn)在就擁有四輛摩托，最讓他自豪的是那輛1995 年的限量版。

在北京，有不少人認(rèn)為騎上一輛哈雷摩托，就算是進(jìn)入上流社會了，但崔英對這種說法有些不屑，當(dāng)然，他也不否認(rèn)玩哈雷摩托需要一筆不小的資金。同樣是騎摩托車，那些在雙橋地鐵站門口聚集的摩的司機(jī)顯然就沒有那么威風(fēng)了。他們不會關(guān)注摩托的外形是不是酷，也不會考慮摩托的性能是不是優(yōu)良，他們只關(guān)心每天晚上7:30 坐地鐵回來的上班族，有多少人會愿意打摩的回家。有趣的是，在這群司機(jī)中還有一個(gè)“交通協(xié)警”，在每天的上午11:30 到下午4:00，他專門抓沒有牌照、不守交通規(guī)則的摩的司機(jī)，但在這個(gè)時(shí)間之外，他是一名沒有牌照、不守交通規(guī)則的摩的司機(jī)。

每天晚上十點(diǎn)之后，五環(huán)外的草場地會瞬間冒出幾百輛出租車，他們大多是家在順義、懷柔、密云的郊區(qū)司機(jī)的車。住在平谷的陳師傅每晚把車停在草場地已經(jīng)十年了，他認(rèn)真做過計(jì)算，從草場地坐中巴車回家只需要15 塊，但要是開出租車回家，油錢和高速過路費(fèi)要花掉30 元。同樣把車停在五環(huán)外的還有進(jìn)京的貨車，司機(jī)們在這里等著交警下夜班之后把車開上五環(huán)，雖然也冒著被罰款的風(fēng)險(xiǎn)，但相對于從六環(huán)穿行，還是可以省下一百多塊錢的高速費(fèi)。只是把車停在這里，要面臨丟油的風(fēng)險(xiǎn)。承德的孫劍鋒每年都會在這里丟一些油，算起來他一共丟了五千多塊錢的油了，所以他不敢在這段時(shí)間休息，盡可能讓自己保持清醒。

走進(jìn)西品匯在孫河的展廳，就像走進(jìn)了英劇里的“唐頓莊園”。

有些人認(rèn)為騎上哈雷就算是上流社會了，但崔英奇缺不這樣想，他愛得是哈雷和哈雷所代表的文化。

而這些，都是北京。

如今的五環(huán)六環(huán)之間，新樓房正在取代原有的村莊，過去10 年間，北京商品住宅庫存分布始終以五環(huán)至六環(huán)之間為主。但從2016 年開始，主力區(qū)域外延至六環(huán)以外。一年一年瘋漲的房價(jià)讓很多人產(chǎn)生了恐慌，人們堅(jiān)定地認(rèn)為五環(huán)內(nèi)房產(chǎn)已經(jīng)成了稀缺資源，而六環(huán)內(nèi)的房產(chǎn)是他們最后的機(jī)會，錯(cuò)過了就會抱憾終生。

一位地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人眼睜睜地看著他的客戶從過去在二手房與新房之間猶豫不決，到最后買不起房。他最近接待的一個(gè)客戶就是這樣，工作在中關(guān)村，2014 年就打算過買房，當(dāng)時(shí)考慮的是昌平南邵鎮(zhèn)的新房還是回龍觀的二手房，但沒有出手。而現(xiàn)在，這位客人的購房標(biāo)準(zhǔn)只有三個(gè)：留在回龍觀、在預(yù)算之內(nèi)、有個(gè)房子住。

在五環(huán)六環(huán)之間發(fā)生的巨變同樣帶來了種種沖突。2014 年，《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道了北京警方公布的各類違法犯罪高發(fā)區(qū)，其中大部分高發(fā)區(qū)分布在五環(huán)之外或五環(huán)附近。其中，位于六環(huán)附近的通州馬駒橋、大興黃村鎮(zhèn)是入室盜竊案和兩搶案件的高發(fā)區(qū)；五環(huán)附近的豐臺盧溝橋、朝陽王四營、石景山蘋果園為賣淫嫖娼案高發(fā)區(qū)。《新京報(bào)》曝出的天通苑北站外有人長期收保護(hù)費(fèi)的消息，讓人們對這片“法外之地”大開眼界。

在五環(huán)六環(huán)之間，還有各種直屬于中央各大部委和單位的明目繁多的培訓(xùn)學(xué)校，比如衛(wèi)生部干部培訓(xùn)中心、農(nóng)業(yè)部管理干部學(xué)院、國家電網(wǎng)公司高級培訓(xùn)中心、全國宣傳干部培訓(xùn)中心。

在北京五環(huán)六環(huán)之間，時(shí)刻都在發(fā)生著各種各樣的故事，也正是無數(shù)個(gè)人的故事，串聯(lián)起北京的不同側(cè)面，展示了北京的不同況味。而這些，都是北京。